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Diez recuerdos gue no 1o son

Me gustaria que las siguientes palabras contaran momentos seleccionados de mi
vida, pero me temo que no sera asi. Hay dos cosas que deben matizarse:
“seleccionados’ y “mi vida” . El proceso de seleccion que ha hecho mi memoria no se
basa en ninguna norma especial, por 10 que no voy a contar mis mejores recuerdos, ni
los momentos escogidos para conocer mejor mi personalidad. Son sencillamente las
diez primeras historias que he recordado. Puesto que no creo que € tiempo sea algo
lineal, tampoco mis recuerdos estaran ordenados cronol 6gicamente. Aparecen aqui tal
y cOmo vinieron a mi cabeza hace unos minutos.

Y en cuanto a lo de que estos recuerdos sean estrictamente de mi vida, me veo
obligado a avisar gque los humanos mentimos, que 1os escritores mas, y que pensar que
la memoria no engafia es demasiado ingenuo.

No se cuantos afios tenia, pero creo que de 9 a 12. Estaba en casade M., a que veia
cada vez mas a menudo. Pasaba las tardes en su casa, jugando a ordenador,
bafiandome en la piscina, lanzdndonos globos llenos de agua o aparentando una
guerra con pistolas de pléastico, escondidos en las miles de arterias que tenia su
urbanizacion. Esperando para atacar a mi amigo, podia oler la flor de Diente de
Leon, que estaba por todas partes (en realidad, aquellas flores eran Madreselvas,
aunque yo siempre habia creido, no sé por qué, que eran Dientes de Ledn, hasta que
hace poco mi padre me dijo la verdad). Me gustaba coger el fino hilo que surgia de
la flor y sorber la gotita dulce del néctar que brotaba. Aun lo hago cuando puedo.
Aquellos fueron unos momentos llenos de diversion y todavia no sabia lo que era
preocuparse.

Estaba en Egipto con A., subido a un barco que recorria el Nilo. Habiamos atracado
en € puerto de la ciudad de Asuan. Nos fuimos a dar un paseo con un par de
vigeros méas. Un hombre se ofrecio para llevarnos en su coche de caballos. Nos
cobraba una miseria por ir adonde quisiéramos, pero no recuerdo cud fue el destino
gue elegimos. Comenz6 a adentrarnos en las calles de la misteriosa ciudad, tarde en
lanoche, y empezamos a tener miedo de no saber volver a barco. Al final, separéy
nos dijo que habiamos Ilegado. Nos habia llevado a la tienda de un amigo suyo y
queria que le compraramos baratijas. Engaiiados y sin la menor idea de donde
estabamos, no aceptamos comprar nada y le dijimos que nos llevara de vuelta, pero
se enfadd y nos abandond. No habia nadie a la vista. Asi que nos pusimos a andar.
Y, por supuesto, nos perdimos mas. Entonces comenzé la felicidad. Eso era una
aventura y no lo que hasta ahora habiamos estado haciendo. A. y yo estabamos
pletéricos. Justo entonces, nos encontramos con unas mesas llenas de hombres
fumando en narguile y bebiendo té con menta. No habia ningun turista cerca, y por
las caras de los egipcios que nos miraban no creo que muchos extranjeros hubieran
pasado por ali nunca. Nos sentamos, fumamos tabaco con sabor a manzana y
bebimos varias tazas de té. El humo comenz6 a disolver larealidad, y nuestros ojos
se llenaron de lagrimas felices. A partir de ese momento, mis recuerdos ya no
importan.

Habia salido con mi hermano y mi hermana a comprar algo. Y a estdbamos de vuelta
y a llegar a portal de mi casa nos esperaban unos nifios, mas pequefios que yo, pero
mayores en nimero. Empezaron a provocar a mi hermano y yo, sin valentia pero
enfadado, me interpuse diciendo que se largaran. Entonces me llevé € primer



pufietazo, junto a la orgja. Mi reaccion fue golpear hacia delante, sin mirar. Dije a
mis hermanos que corrieran a casa'y empecé a mover los pufios furioso. Me llevé
varios golpes més, en la barrigay en la cabeza, y después corri también. Subia las
escaleras |lorando. Cuando llegamos a casa, no pudimos ocultar nada a nuestros
padres. Dos de los atacantes estaban en mi colegio, asi que pudimos delatarlos. Al
dia siguiente, me llevaron a una clase y me encontré con los dos nifios junto a dos
profesores. Me preguntaron si habian sido ellos los que nos pegaron. Dije que si, y
ellos empezaron a gritar diciendo que yo también les habia pegado y que le habia
hecho sangre a uno. Ese dato, que no supe hasta ese momento, me hizo sentir
increiblemente orgulloso y no pude reprimir mi sonrisa. Los profesores masacraron
alos violentos gritandoles con furiay les advirtieron que si volvian a acercarse a mi
o volvian a ser acusados por una pelea, podian darse por muertos. Mi sonrisa ya no
se fue de mi cara hasta dias después, cuando me los crucé en una calle. Los dos me
miraron muy enfadados. Pensé que volverian a atacarme, pero de algun lugar de ahi
dentro me surgi6 una escandal osa carcajada y los dos enanos agacharon la cabeza y
se fueron lgjos. Incluso ahora al recordarlo me siento lleno de energia.

Comienza con la boca haciendo ruidos. Luego, yo inserto, en €l ritmo que é ha
creado, nuevos golpes, realizados con mis manos en la mesa. Comienza a un
volumen muy bajo, casi en silencio. Y va subiendo, hasta que la profesora se da
cuenta y nos dice que salgamos de clase. Y ahi termina, aunque, por supuesto, no
nos ibamos nunca, porque éramos mas fuertes que ella. Nos daba clases de griego. Y
era una pobre mujer que no sabia controlar a sus alumnos. Eramos crueles y
provocativos, pero sentiamos pena por €ella, que no conseguia hacer que nos
interesaran las clases. A veces, tristes, le pediamos perdén y le deciamos que nos
encantaba estudiar, pero que ese dia estdbamos muy cansados. Ella lo aceptaba y
nos dejaba salir antes. Los alumnos de hoy insultan y escupen a sus maestros sin
sentir remordimientos y se van de la clase sin preguntar. Nosotros solo nos
aburriamos, y no era nuestra culpa que €ella fuera una mala'y una débil maestra. Ya
por entonces creiamos en la voluntad de poder y buscdbamos provocarla para que
ella sacara fuerzas y se impusiera. Pero nunca lo hizo. No se donde estara ahora,
seguramente retirada por culpa de los nuevos planes que han eliminado su
asignatura.

El capitdn Garfio, dragones y mazmorras, € secreto de la piramide, misterios
orientales... Unos nifios sentados en una esquina del patio de recreo. Nadie suele
pasar por alli. Los demés juegan a la pelota en la “zona de pdigro”, y las nifias
saltan a la comba o0 se juntan en corros para hablar con vocecitas de pgaro. Desde
nuestra esquina, nada mas existia. Nadie nos podia ver, nadie podia interrumpirnos.
Alli, uno de nosotros inventaba historias y los otros interpretaban sus papeles para
gue la aventura fluyera. Siempre nos habian dado miedo esos balones duros como
piedras gque te golpeaban en la cara en las clases de educacion fisica. Asi que, los
gue maés tarde seriamos adolescentes llenos de espinillas y acabariamos bautizados
como los “ Squareheads’ (cabezas cuadradas), nos dedicdbamos a jugar con nuestra
imaginacion, sentados en un tranco sucio, sujetando papeles llenos de leyendas y de
héroes. El mundo real ya se reia de nosotros, pero no nos ddbamos cuenta, porque
no perteneciamos a él.

En un lugar a que seria imposible llegar sin coche, rodeada de olivos congelados,
habia una casa gigantesca. Era €l cortijo de mi amigo P. Unicamente unos dias a



afo la casa tenia habitantes: los abuelos de P., sus padres, sus amigos campestres, y
los dos unicos nifios, P. y yo. (Algo en mi memoria me dice que habia més nifios,
mayores gque nosotros, pero no estoy seguro). Nada més entrar, la abuela iba a
encender la chimenea, y con algunas ascuas, o con carbon, no lo recuerdo, encendia
los braseros de las dos mesas camilla. Una paralos mayoresy otra para nosotros. En
la mesa de los mayores habia litros de anis, cuencos de palomitas (aqui siempre las
[lamamos “rosetas’), y una bargja de cartas. En nuestra zona, un juego de mesa del
Capitén Trueno y el mismo tarro lleno de rosetas. La calidez que nos abrazaba desde
lachimeneay bajo la mesa es una de las sensaciones més agradables de mi vida.
Recuerdo un amigo de los padres de P., vestido como un tipico cazador de patos,
con las mejillas siempre coloradas. Siempre estaba riendo y haciendo reir. Lo
[lamabamos “ ¢l tirantes’, porque usaba tirantes para sujetarse |os pantal ones.
Aquella noche, cuando nos fuimos a la cama, P. y yo pasamos horas y horas
hablando, arropados por muchas mantas de suave lana.

Estamos en unas instalaciones deportivas. El profesor y yo, que soy su ayudante,
frente aun chico y dos chicas. Es de noche. Damos clase alos pocos interesados que
han acudido a un curso gratuito de iniciacion a la direccion de cine. Fuera hay una
fiesta, asi que los alumnos deciden dejar a un lado €l cine y asomarse. Nosotros
vamos detras. En mi recuerdo hay fuego, mujeres con antorchas que queman ropa
interior, globos estallando, muchos personajes con vestidos grotescos, caras pintadas
de colores sombrios, y el estruendo de los cohetes explosivos. Una de las chicas del
curso no deja de mirarme.

Mas tarde estdbamos tomando algo en un bar. Ella se acercé a hablar conmigo.
Recuerdo que no me cayd mal, pero su cara no me gustaba. Asi que decidi irme,
pero alguien del grupo me pidié que nos intercambiaramos teléfonos. Cuando le
tocd el turno a ella, como no recordaba su nombre, me dijo que podia llamarla La
Maga. Yo sonrei, y le pregunté si era por Rayuela de Julio Cortazar. Ella se puso a
sdtar de felicidad, y me contagi6. Esos dias yo estaba leyendo la novela por primera
vez y estaba enamorado, como supongo que se enamora todo € mundo, del
persongje de La Maga. En ese momento supe que ella era una persona especia y
diferente. Le dije que a mi podia llamarme Morfeo. En lugar de irme, me quedé un
rato hablando slo con €lla, y comencé a adentrarme en su mundo, mientras ella se
paseaba sin miedo por € mio.

Nos volvimos a ver dos dias después, y la conversacion se alargé hasta muy tarde en
la noche, sentados los dos en e suelo de su casa, fumando cigarrillos indios y
bebiendo mate...

El pueblo en la montafia. Caminos de piedra sin orden nos llevan a casas blancas
con puertas de madera. A. y yo hemos pasado la tarde y parte de la noche
conversando con nuevos amigos. Entre las palabras, los vasos se van llenando de
vino dulce que hemos comprado en la tienda del pueblo. Cuando los demés se van a
dormir, é y yo nos quedamos solos con la botella, que aln conserva una cantidad
razonable.

En nuestro vagar, riéndonos del Destino, y ofreciendo nuestras aimas a la Belleza,
acabamos sentados en una cuesta desde la que se puede ver todo e firmamento.
Nuestras frases se convierten en abrazos de amistad y en promesas para llevar a
cabo nuestros suefios. Sintiendonos a la atura de las estrellas lanzamos nuestros
futuros al abismo y desplegamos las alas de la locura. Volamos durante toda la
noche, cada vez mas hacia arriba, hasta que brillamos tanto como €l sol. Lo ultimo



10.

gue ven nuestros 0jos es un cartel sobre el portal de la casa en el que estamos
sentados. “Alegria”.

Cuando P. y yo nos juntabamos en la misma habitacién, la noche se convertia en
una tertulia que no tenia fin. Aquella vez, los dos temas que recuerdo tuvieron un
dréstico desenlace. Fueron:

a) ¢Nunca has sentido el deseo de estar en el desierto, sin nadie que
pueda escucharte en kilémetros a la redonda, y gritar con todas tus
fuerzas hasta que todo 1o que e mundo te obliga a reprimir dia tras
dia sea liberado? ¢l maginas cuanto duraria ese grito?

b) Los gatos son unos animales llenos de misterio. Dan miedo porque
parecen mas inteligentes que td, y poseen una capacidad estética que
ningun otro animal tiene. La silueta de un gato en la noche es una
obra de arte, ¢no crees?

Estabamos imaginando la figura del gato cuando los dos temas se hicieron uno: un
gato maull6 en la distancia como s estuviera liberando toda su animalidad, como si
viviera solo en el mundo y no le importara €l terror que podia provocar. El grito
duré mucho. Mas de lo que pensdbamos que era posible. P. y yo nos levantamos de
un salto y cerramos la ventana, congelados, mirando nuestros ojos llenos de miedo.
Fuimos corriendo a las camas, nos tapamos hasta la boca y estuvimos en silencio
hasta dormirnos.

Aquella noche, en nuestros suefios, un gato gigantesco vino a devorarnos.

Mi décimo recuerdo es la letra M. Cuatro personas que habiamos encontrado
nombres que empezaban por M: Morfeo, Maga, Mi paredro y Momo. La Unica vez
que estuvimos los cuatro juntos fue en el Mar. Sabiendo que las coincidencias son
un invento barato para encubrir la verdad, sentimos la obligacion de no olvidarnos
de ese momento. Asi que hicimos Magia. Cada uno de nosotros escribio algo en un
anico papel, algo que fuese muy personal, que incluyera de la mejor manera posible
aquello que creiamos ser, que invocara nuestros mas intensos deseos. Aquel papel se
llen6 de palabras y de dibujos, de letras ilegibles y de caligrafias perfectas. Y lo
metimos en una preciosa botella de cristal que uno de nosotros habia guardado.
Incluso la tapamos con un corcho de madera. El hechizo se completaria cuando la
botella fuese devorada por €l Mar.

Al dia siguiente, las dos chicas ya no estaban con nosotros, sélo Mi paredro y yo.
Como sospechabamos que no seria facil volver a verlas, decidimos realizar sin ellas
el resto del trabgjo. Con una barca improvisada y un remo de pléastico, avanzamos
entre las olas. El Mar nos estaba esperando, ansioso, con su boca abierta y
espumosa. Ya casi no veiamos la costa, y no dejabamos de reir a carcajadas. Mi
paredro y yo cogimos con las dos manos la botella, rugiendo como piratas al
abordaje, y lalanzamos con un grito de satisfaccion 1o més lejos que pudimos.
Sentados en la balsa medio desinflada, miramos sonrientes a nuestro hechizo, que se
abria camino a través del océano, en busca del lugar donde siempre se cumplen los
suefios...

La memoria esta llena de acontecimientos y de personas que nunca han existido. Es
dificil explicar esto Unicamente con palabras. Las diferencias entre los hechos reales y
los hechos inventados o sofiados, entre las verdades y las mentiras, no son tantas como
a veces creemos. S, como Yo quiero creer, € mundo real es algo mas que los sucesos
pal pables, todos esos universos que conocemos al cerrar 10s 0jos también pertenecen a



la realidad, y todas las historias que los escritores contamos existen de la misma forma
gue €l agua que bebemos en las comidas. Por eso, cuando vivir es Unicamente
levantar se cada mafiana y existir durante todo el dia hasta que llega € suefio, las vidas
a veces parecen demasiado cortas. Pero cuando tienes la libertad, y también a veces la
carga, de vivir tantas posibilidades como tu imaginacion te permite, cada segundo de tu
existencia puede abarcar cientos de miles de acontecimientos y de recuerdos que
alguna gente puede considerar “ falsos’ .

No voy a intentar convencer a nadie. Sdlo queria comprobar que, recordando y
narrando algunas de mis “ aventuras’ , me daria cuenta de que € pasado (el mio, €l de
los demas, y el concepto mismo de Pasado), ha sido siempre un invento de la fantasia, y
que gracias a ella yo he existido.



