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Si sumamos los dígitos del número once, obtenemos un dos.  
Este es el recuerdo de dos personas.  
Explicación:  

No es el recuerdo que alguien tiene de dos personas.  
No es el recuerdo de las vivencias de ese alguien con una persona más. 

 
Es un único recuerdo compartido por dos personas.  
Esto no parece posible si pensamos que una situación concreta, al ser vivida por 

dos personas diferentes, será recordada de dos maneras que no pueden coincidir en 
todos los detalles, por la subjetividad de cada una de ellas. Cualquier historia en la que 
participen dos personas tendrá dos puntos de vista y por tanto dos formas de 
recordarla.  

En este recuerdo nº 11, las cosas no serán así.  
Los que piensan que esto es imposible que vayan a leer unos cuantos periódicos 

y sientan que son más sabios y están más cerca de la verdad.  
De todos nuestros recuerdos, hemos decidido contar el nº11, y está dedicado a 

los que sigan leyendo.  
 
Nos levantamos tarde esa mañana. Nos miramos a los ojos, que aún estaban 

llenos de noche. Sonreímos con dulzura y nos besamos, aunque también nuestros labios 
sabían a noche y no fue muy agradable, así que acabamos riendo. 

Más tarde, desayunando té con leche y tostadas recién hechas, sabíamos que 
éramos felices, y hablamos de ello.  

Desde las ventanas, el Mar, un día nublado y el viento en la arena.  
 
Sentados en nuestros sillones, leyendo, escribiendo, dibujando y escuchando 

música, pasamos horas hablando en silencio. Recordamos tan sólo el sonido del reloj, 
que para nosotros era un objeto decorativo.  

 
Nos dimos cuenta al mismo tiempo (no podía ser de otra manera). Sentíamos, 

pensábamos y hacíamos todo a la vez. Nos habíamos convertido en una única persona, 
excepto por el incómodo hecho de tener dos cuerpos. Por otra parte, nuestros 
organismos estaban sincronizados y nuestros movimientos ocurrían simultáneamente. 
Ambos habíamos leído que eso podía ocurrir, pero siempre pensamos que era sólo una 
metáfora.  

Recordamos especialmente el momento en que decidimos unir también nuestros 
cuerpos. Había empezado a llover y la superficie del Mar estaba agujereada por las 
gotas que caían. Aún seguíamos de pie, mirándonos, sin saber muy bien cómo hacerlo. 
Y de pronto, pueden creernos o no, una ráfaga de viento (estábamos dentro de la casa) 
nos empujó para juntarnos definitivamente. Nos abrazamos, los brazos rodeando 
nuestros cuerpos, las cuatro piernas retorciéndose, la cabeza de uno apoyada en el cuello 
de otro, las manos entrelazadas, cerrándonos, sujetándonos, creando una única figura 
compacta y articulada.  

 
Este es el recuerdo del día que nos hicimos  

         uno solo,  
         en cuerpo y alma. 


