

LA SEGUNDA ESTRELLA A LA DERECHA

Por
Pablo Bullejos



1 - INT. BIBLIOTECA. ESTANTERÍA - DÍA

Un HOMBRE está leyendo de pie un libro de filosofía. Tiene bajo el brazo unos cuantos libros de muchos colores. Parece tan concentrado que nada podría perturbarle. De hecho, el HOMBRE ni se inmuta cuando pasa junto a él un JOVEN vestido elegantemente, con un globo de color rojo en sus manos. El JOVEN se para y se acerca con curiosidad a la misma estantería. Mira con descaro al HOMBRE, que sigue sin darse cuenta de nada. Finalmente, con un gesto impertinente acerca su mano junto a él y coge un libro de la estantería, empujándole. El HOMBRE levanta al fin sus ojos del libro, algo enojado, pero se sorprende al ver a su acompañante. El JOVEN, sonriente y mudo, casi imitando las muecas de Charles Chaplin, le enseña el libro que acaba de coger (un gran tomo con las obras completas de Kafka), le regala el globo, y se va caminando acelerado. El HOMBRE, sujetando el globo, suelta los libros que lleva en una mesa cercana, y se queda pasmado en el pasillo vacío.

CORTE A:

Los libros que el HOMBRE ha dejado sobre la mesa son: "Alicia en el país de las maravillas" de Lewis Carroll, "Pinocho" de Carlo Collodi, "Peter Pan" de J.M. Barrie, "El principito" de Antoine de Saint-Exupéry, y una antología de cuentos de los hermanos Grimm.

2 - INT. BIBLIOTECA. SECCIÓN INFANTIL - DÍA

Las estanterías están llenas de libros llenos de colores. En las paredes cuelgan carteles con dibujos infantiles. No hay nadie en la sala, excepto un NIÑO de 6 años que está sentado junto a una de las mesitas habilitadas para la lectura.

El NIÑO es rubio, tiene una mirada apacible, una sutil sonrisa casi invisible. Está vestido con una camisa verde y una diminuta pajarita roja. En la mesa que hay a su lado, hay un estuche lleno de lápices de colores, papeles de una libreta vacíos, y un montón de libros apilados. Está leyendo con concentración una edición de gran tamaño de "El principito". No pasa las páginas. Observa uno de los dibujos detenidamente.

Una mujer, la BIBLIOTECARIA, se acerca al NIÑO.

BIBLIOTECARIA
Hola chiquitín. ¿Estás bien?

El NIÑO levanta la mirada del libro y asiente con la cabeza a la mujer. La BIBLIOTECARIA sonríe.

BIBLIOTECARIA
Vale. Si quieres algo, ya sabes dónde estoy, ¿eh?

El NIÑO vuelve a asentir con la cabeza, con media sonrisa. La BIBLIOTECARIA se va.

CORTE A:

Los libros que hay en la mesa del NIÑO son los mismos que tenía en la secuencia anterior el HOMBRE.

ENCADENA CON:

Vemos conocidas ilustraciones de los cuentos mencionados, en sus versiones en color y en blanco y negro. Sobreimpresos a estos dibujos aparecen los

CRÉDITOS INICIALES y el TÍTULO.

3 - INT. BIBLIOTECA. SECCIÓN INFANTIL - DÍA

El NIÑO sigue leyendo. El HOMBRE, que vuelve a tener bajo el brazo la pila de libros y lleva el globo en la otra mano, pasa cerca y se detiene a mirarlo. El HOMBRE sonríe, mira el globo, y se acerca. Se sienta en la misma mesa que el NIÑO, que no se da cuenta de nada. Durante unos instantes, el HOMBRE, contempla cariñosamente y en silencio al NIÑO. Finalmente, le ofrece el globo. El NIÑO, con los ojos muy abiertos, sorprendido como si lo despertaran de un sueño, suelta una risita y lo coge. El HOMBRE hace el gesto de levantarse, pero el NIÑO, con un movimiento nervioso, coge su montón de libros sobre la mesa y sujeta el hilo del globo para que no se vaya volando. Luego, apresuradamente y haciendo gestos al HOMBRE para que no se vaya, coge un puñado de papeles y el estuche lleno de lápices de colores y comienza a dibujar.

El HOMBRE se vuelve a sentar, suelta los libros, y espera para ver la obra que el pequeño está a punto de finalizar.

Tras unos momentos, el NIÑO entrega la hoja de papel al HOMBRE.

Es el dibujo, o parece serlo, de un sombrero.

El HOMBRE lo mira y se ríe. Coge prestado un lápiz del estuche y dibuja en la misma hoja.

El NIÑO no deja de mirarlo en todo momento, expectante.

NIÑO (OFF)
(Citando "El
Principito")

Las personas mayores nunca
comprenden nada por sí solas y
es muy cansado para los niños
tener que darles siempre tantas
explicaciones.

Al terminar, el HOMBRE le devuelve la hoja de papel.

El dibujo del sombrero era en realidad una serpiente boa con un elefante en su estómago. El HOMBRE ha dibujado el elefante en su interior. El NIÑO sonrío de felicidad, y aplaude suavemente. Vuelve a coger un papel en blanco y comienza un nuevo dibujo. El HOMBRE sonrío con curiosidad, ya plenamente inmerso en el juego que le han propuesto.

Tras un instante, el dibujo del NIÑO representa una media luna en posición horizontal: una sonrisa que enseña todos los dientes.

El HOMBRE reconoce la imagen y dibuja sobre ella. Al terminar, el dibujo representa un gato de Cheshire sonriente, subido a la rama de un árbol.

NIÑO (OFF)
(Citando "Alicia en el
País de las Maravillas")
¡Una cosa es un gato sin sonrisa
pero otra, muy distinta, una
sonrisa sin gato!

El NIÑO asiente y da su aprobación al HOMBRE, mostrándole una sonrisa en la que enseña todos sus dientes. El HOMBRE se ríe.

El NIÑO no se detiene. El interrogatorio pictórico-literario continúa. Hace otro dibujo. Esta vez los detalles están más cuidados y tiene un tinte siniestro: un enorme lobo con las fauces abiertas, llenas de afilados dientes. El HOMBRE lo mira unos momentos, serio. Y entonces parece descubrir algo y coge el lápiz de color rojo.

NIÑO (OFF)
(Citando "Caperucita
Roja")

¿Por qué no miras a tu
alrededor?... Andas ensimismada,
como si fueras a la escuela, ¡y
es tan divertido corretear por
el bosque!

Poco después, junto al lobo hay dibujada una niña con una caperuza roja.

El NIÑO vuelve a sonreír. El HOMBRE también, mostrándose satisfecho.

El siguiente dibujo del NIÑO es una especie de insecto, un grillo, con unas largas antenas.

El HOMBRE, en cuanto lo tiene en sus manos, dibuja una larga nariz de madera.

NIÑO (OFF)
(Citando "Pinocho")

Yo sé que mañana, de madrugada,
pienso irme de aquí, porque si
me quedo me pasará lo que les
pasa a todos los demás niños.

El dibujo terminado del HOMBRE muestra una pequeña marioneta de madera con su nariz estirada, junto al grillo.

El NIÑO asiente, pero esta vez está muy serio. Durante unos instantes, los dos personajes se miran, en silencio. El HOMBRE intenta sonreír, pero ve la tristeza escondida en el NIÑO y decide esperar su reacción.

Finalmente, el NIÑO, casi sin mirar el papel pues no deja de mirar al HOMBRE, dibuja una estrella de color amarillo.

El HOMBRE mira la estrella. Al levantar el papel y mirarlo al trasluz ve que el NIÑO sigue observándole. Desde el punto de vista subjetivo del HOMBRE, el dibujo de la estrella y la imagen real del NIÑO forman una sola composición. La estrella flota mágicamente junto a él.

Entonces el HOMBRE dibuja.

NIÑO (OFF)
(citando "Peter Pan")
La segunda estrella a la derecha
y todo recto hasta la mañana...

Unos momentos de silencio. El HOMBRE sigue dibujando. El NIÑO mira a un lado, donde la estrella estuvo flotando. Por un instante, la imagen de la estrella vuelve a aparecer, pero se desvanece en seguida, apagándose para siempre.

NIÑO (OFF)

(citando "Peter Pan")

Las estrellas son hermosas, pero no pueden participar activamente en nada, tienen que limitarse a observar eternamente.

El HOMBRE termina el dibujo. Es el más complicado y el más bello de todos los que hemos visto. Un niño vestido con ropas andrajosas de color verde, que parecen las hojas de los árboles, vuela en un cielo lleno de pequeñísimas estrellas. La estrella amarilla que dibujó el NIÑO permanece en el centro, la más grande de todas.

El instante es muy hermoso. El NIÑO y el HOMBRE parecen entenderse al fin. El NIÑO coge el dibujo de la estrella, lo dobla y se lo guarda en un bolsillo. En ese momento, algo parece llamar su atención. Mira a un lado y ve, no muy lejos a una MUJER vestida con ropa de calle, hablando con la BIBLIOTECARIA, que está señalándole a él. El NIÑO se pone muy nervioso y, aunque parecía que el diálogo de dibujos había terminado, garabatea rápidamente sobre un papel. Se lo da rápidamente al HOMBRE y en ese momento la MUJER llega. Ella mira un momento al NIÑO, suspira profundamente, con un gesto muy serio. Más que enfadada, parece cansada. No hace ni caso al HOMBRE.

MUJER

(al NIÑO)

¿Y bien? ¿Qué tienes que decir?

El NIÑO no contesta.

MUJER

¿Quieres que te encierre en tu cuarto? ¿Es eso lo que estás buscando?... No vuelvas a salir de casa sin decir nada.

El NIÑO baja la cabeza.

MUJER

(extendiéndole la mano)

¡Vamos!

El NIÑO coge de la mano a su madre y se va. Ni siquiera mira por última vez al HOMBRE, que se queda congelado con la hoja de papel en sus manos. El dibujo representa con dificultad un personaje infantil triste y lleno de lágrimas, vestido de verde con una pajarita roja, tras las rejas de una celda. El HOMBRE lo mira unos momentos, con el rostro grave. En la mesa, el NIÑO se ha dejado todos sus libros y el globo. Mira al pasillo y aún puede verlo, alejándose.

En un arrebato, se levanta, coge el globo y pinta encima de él con un rotulador. Y sale corriendo tras el pequeño.

4 - INT. BIBLIOTECA. PASILLO - DÍA

El HOMBRE alcanza al NIÑO y a su madre. Primero mira a la MUJER, y con el rostro prácticamente vacío de expresión, asiente con la cabeza en señal de saludo. Luego, sonriendo con dulzura, se agacha y le ofrece el globo al NIÑO, que ríe como hizo la primera vez que le hicieron un regalo.

El HOMBRE le roza cariñosamente la mejilla al NIÑO con una mano, se levanta, se despide con una última sonrisa, y se va.

El NIÑO y la madre se van caminando.

El NIÑO mira el globo y ve que hay un dibujo en él. Representa una llave, pequeña y dorada.

CRÉDITOS FINALES.