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Km 0 
 
Exterior de Londres. Pueblos recónditos y desconocidos de la península ibérica. 

Las afueras de Pekín...  
Cualquier lugar del mundo. O, mejor, todos los lugares.  
Una carretera.  

 
Km 100 

 
En el autobús silencioso, tumbado caóticamente en la última fila, un joven 

intenta dormir. Escucha la voz de las hadas y los suspiros de un piano con dos pequeños 
tapones incrustados en sus orejas.  

El viaje será largo. La música lo tranquiliza, pero no lo duerme.  
Abre los ojos, gruñendo. La chica sentada a su lado se remueve y se tapa con un 

jersey demasiado pequeño. El joven la mira sin ninguna expresión en sus ojos. Está tan 
cansado que no quiere pensar si es guapa o no. En ese momento su estómago lo distrae. 
Es el conocido sonido que nos recuerda que estamos empezando a morirnos de hambre.  

Unas filas más adelante, un hombre grita con sigilo a su mujer que lo deje en paz 
y que tire a la basura la maldita bolsa de patatas fritas. Ella, mirándolo con asco y 
resignación, cierra la bolsa y la deposita en la papelera.  

¡La ventana!…no había pensado en la ventana…  
 
Km 120 
 
 Cuando me cansé del aburrido espectáculo de marionetas que se representaba en 
los asientos del autobús, me acordé de mirar el paisaje. Aparté la cortina y era de noche. 
Todavía era de noche. Hacía días que había salido de algún lugar para llegar a cualquier 
otro. El viaje se me estaba haciendo eterno. Por suerte, la música seguía en mis oídos y 
podía fantasear, inventar historias sin final, recordar mi vida, pensar en el futuro… 
Siempre que viajo en autobús (no recuerdo la última vez que me senté en un tren, y en 
avión no he hecho trayectos demasiado largos), observo los pasajeros con curiosidad y 
me doy cuenta del número de pensamientos que debe haber flotando en ese espacio 
cerrado, como los bocadillos en un cómic que se aprietan y se confunden.  
  
Km 200 
 
 La chica de al lado se ha despertado. Al principio no se mueve, sólo abre los 
ojos y se queda mirando a un punto. Luego se incorpora, se estira y me mira. No sé si 
me apetece que me hable. Por una parte, puede ser una persona estupenda con la que 
disfrutar del viaje. Pero más probable es que sea la típica pesada que te habla del tiempo 
y te interroga sobre tu vida personal hasta que cierras los ojos con descaro para 
mostrarle que quieres estar solo. Mientras pensaba en todo esto, ella ya ha dejado de 
mirarme. Seguro que ha notado mi nerviosismo. O mis ojeras… Al menos me he 
librado de una conversación rutinaria.  

- “Qué viaje más largo… ¿no?”  
- “¿Qué? Eh…sí. Muy largo...—Contesto, mirándola a los ojos, que por cierto  

son verdes y muy bonitos.     
 
 
 



Km 400 
 
 En la última fila de un autobús, dos jóvenes hablan animados. Las carcajadas 
despiertan a un hombre vestido de amarillo, que dormía con un sombrero a juego sobre 
sus ojos. Al principio, piensa en darse la vuelta enfadado y quejarse, pero entonces 
descubre que es de día, un día precioso. Además, cuando los sueños no son agradables 
es mejor estar despierto. En el exterior, el cielo mezcla sus colores con los de la tierra, 
campos de hierba y amapolas azulados, incendiados por un sol tranquilo que no quema.  

El hombre deja su sombrero en el asiento vacío. Con cuidado, saca del pequeño 
maletín amarillo unas gafas de cristal grueso. Con una feliz sonrisa y unos ojos muy 
abiertos, se coloca las gafas. Al mirar de nuevo por la ventana, no puede evitar una 
sonrisa nerviosa, como un niño que ansía el caramelo que le ofrece su padre. Una 
anciana de la fila de atrás le dirige una mirada de desconfianza, que se acentúa al ver el 
ridículo aumento que producen las lupas en los ojos del insólito personaje.  
 El joven de la última fila, que llevaba observándolo un rato, compartiendo 
opiniones con su compañera, se asusta de pronto y agarra el brazo de la chica.  
 El hombre vestido de amarillo está mirando fijamente al sol con las gafas 
puestas, y se ríe estruendosamente dando palmas con entusiasmo.   
 
Km 410 
 

- ¡Mira Mamá! ¿De qué se ríe ese hombre?  
- No lo sé. Pero no mires así a la gente, es de mala educación.  
- ¿Has visto? ¡Tiene unos ojos muy grandes!  
- ¡Siéntate bien que te vas a marear! 

 
El hombre de amarillo dejó de reír. Se quitó las gafas. Cerró las cortinas. Cogió con una 
mano la maleta y con la otra se colocó el sombrero. Se levantó y se dirigió a hablar con 
el conductor. Unos momentos después, el autobús empezó a bajar la velocidad hasta 
quedarse completamente parado. La puerta trasera se abrió expulsando el aire 
comprimido, y el hombre se bajó lentamente a la carretera. La puerta se cerró y el 
autobús prosiguió su camino.  
 
Km 420 
 
 Estamos mirando hacia atrás, ella y yo, con los hombros juntos y las rodillas 
sobre los asientos. El asfalto parece hervir bajo los pies del hombre amarillo que se 
aleja. La figura empieza a confundirse con la luz intensa del mediodía. Los viajes 
siempre llevan consigo un misterio, una sensación que no puedes explicar, un cuento sin 
final, un signo de interrogación en el aire... ¿Quién es ese tipo? ¿Cuál es su viaje? Sé 
que ella se hace las mismas preguntas, pero no hablamos. Sabemos que los misterios 
pierden la magia al ser desvelados.  

El hombre ya casi ha desaparecido. Está parado en medio del camino. Noto la 
respiración agitada de ella, pero sigo mirando por la ventana. Unos segundos más y el 
hombre vestido de amarillo se ha convertido en el horizonte, sin dejar rastro. 

Tengo la mano de ella enlazada a la mía. 
 
 
 
 



Km 500 
  
 Mujer soltera de mediana edad. Le sobran algunos kilos. Lee un libro de 
aventuras. Hace mucho tiempo que dejó la universidad para coger un autobús y luego 
otro y desaparecer. Lo ha conseguido. Nadie la recuerda ya. Pasea por el mundo como 
una sombra, sin actuar, sin llamar la atención, vagando… Aunque adora las historias de 
piratas, y está acostumbrada a notar a veces un cosquilleo en el bajo vientre que la hace 
vibrar, sintiendo que ya es suficiente, que necesita gritar como si estuviera sola entre las 
estrellas y agarrar el timón con una sola mano y tomar el mando del barco. La sensación 
siempre se le pasa pellizcándose el muslo unos minutos.     
 En los libros que lee aún no existían los viajes automovilísticos, y para ella los 
autobuses son navíos camuflados.  Intenta no dormirse mucho rato, por si pierde la 
oportunidad de cruzarse con una serpiente marina.  
 Esa noche ha vuelto a ser difícil. La memoria le trajo épocas felices de su vida, 
de una vida que ya debería haber sido olvidada. Está harta de abrir los ojos todas las 
mañanas (y muchas madrugadas) y ver grabadas en sus retinas las imágenes de una niña 
saltando la comba y nadando en el mar. Las imágenes de él abrazándola y soplándole 
suavemente en el cuello. Imágenes de una madre meciendo un niño en brazos, cantando 
casi sin abrir la boca, el sonido húmedo de los labios al juntarse. Su pasado es la 
fotografía de tantas sonrisas...  

Cuando despertó,  abrazada a su mochila, encogidas las piernas para no molestar 
a su compañero de asiento, un hombre con bigote que no ha dejado de dormir en todo el 
trayecto, la mujer tiene las mejillas mojadas de lágrimas. Avergonzada se limpia con las 
mangas del abrigo, mirando a los demás pasajeros, por si alguien la ha visto. La 
mayoría están viendo la película, una comedia romántica.  

En la última fila una pareja se besa tímidamente, sin hacer ruido. 
 
Km 520 
 

- “No mires, pero hay una mujer que no nos quita los ojos de encima”. 
- “Ya la he visto… No estamos molestando a nadie, ¿no? 
- “Sí, pero me da un poco de vergüenza” 
- “Ya…te entiendo. No sé si decirle algo” 
- “No, hombre…Ya se cansará” 
- “Este…se ha levantado y viene hacia aquí” 
- … 
- … 
- Hola. Os acabáis de conocer, ¿no? 
- Sí. 
- Felicidades. Sólo quería ser la primera en decíroslo.  
- Eh…muchas gracias… 
- … 
- ¿Cómo sabe que nos acabamos de conocer? 
- Porque sois uno más de mis recuerdos…  
- ¿Qué quiere decir? 
- No sé si de verdad estáis ahí o es sólo uno de esos sueños que no puedes 

distinguir de la realidad. No quiero molestaros, aunque si sois mi sueño no 
importa si os molesto.  

- No somos un sueño.  
- Da igual. Estéis ahí o no, sois parte de mi vida, de mi vida pasada.  



- A lo mejor nosotros le recordamos a alguien.  
- No, pequeña. Vosotros sois el recuerdo de mi propia vida, que ahora tiene 

vuestras caras. Pero no voy a ser pesada. A ti, chico, no sé qué decirte, pero 
tú, mi niña, no te olvidarás de él nunca.   

- Ah… 
- Y ahora me voy a mi sitio. Si no me siento con estas curvas voy a acabar 

cayéndome. Pasadlo bien.   
- Gracias…  
- Sí… gracias.  Adiós.  

 
Km 530 
 
 Después de aquellas revelaciones, la chica y yo nos quedamos en silencio. No 
quería reírme. Tengo mucho interés por las personas inquietantes, y cuando se dirigen a 
mí con alguna de sus extravagancias, siempre me dejan pensativo. La mayoría se toman 
sus historias con humor y las cuentan en una cena familiar como “mi anécdota con un 
loco”. En mi caso, comencé a darle vueltas a la cabeza (sin decírselo a ella, claro, que 
estaba concentrada en saborearme), dudando de mi propia razón de ser una vez más. De 
hecho, no sabía muy bien qué hacía yo en ese autobús y el viaje perdía su sentido por 
momentos.   
 Ellas siempre se dan cuenta de las ausencias y me preguntó si estaba bien. Ya no 
recuerdo qué le respondí, pero al terminar de hablar nos dimos un abrazo.   
  
 Pasaron unas horas, alternando los besos con las palabras, y los altavoces del 
autobús hicieron un crujido. La voz del conductor nos anunció una parada de veinte 
minutos. La chica se levantó rápidamente para salir, pero la paré. Siempre espero a que 
todo el mundo haya salido para no quedarme de pie en el pasillo. Me contestó que le 
dolían las piernas y que necesitaba estirarlas, así que acepté y cogí la mochila.  Al llegar 
a la salida, mientras ella bajaba del vehículo, metí con disimulo la mano en la papelera.  
 
Stop 
 
 Al fin puedo caminar. Estaba tan cansada de estar sentada. El chico que he 
conocido en el autobús está devorando una bolsa de patatas que ha aparecido de pronto 
en sus manos. No le pregunto nada, ni siquiera tengo hambre. Pero necesito café. Lo 
llevo a empujones al interior del restaurante, busca un sitio y pídeme un cortado, por 
favor, y continúo corriendo en busca de los servicios. Al llegar, la cola es, como 
siempre, desesperante. En un pasillo veo unas escaleras y ya estoy subiéndolas. Me 
cruzo con una mujer con una fregona que ni me mira. Arriba hay una puerta y al verla 
se me escapa una carcajada: Privado.  
 Cuando llego a la mesa, mi café calentito me espera. Beso, azúcar, cucharilla… 
 
Stop 
 
 El autobús vacío. No hay coches a su alrededor. Parece un intruso en el colosal 
aparcamiento. El autobús está solo. Sus faros miran al suelo, tristes. Su sonrisa amable y 
distante, la amplia frente de cristal, las dos orejas metálicas que reflejan su cuerpo 
estático. Un autobús sin vida. Las puertas están cerradas. 
 Dentro, los asientos se enfrían.  
 



Stop 
 

trayecto.  (Del francés trajet). Espacio que se recorre o puede recorrerse de un 
punto a otro. || 2. Acción de recorrerlo.  

 
Hay una diferencia entre las palabras autobús y autocar. Parece ser que la 

primera se usa normalmente para el transporte público y el servicio urbano, mientras 
que la segunda se refiere al vehículo concreto que transporta personas en largos 
recorridos por carretera. ¿Tú lo sabías? ¿Y por qué cuando vamos de viaje compramos 
un billete en la estación de autobuses?   
 
Stop 
 
  “El autobús procedente de… con destino… va a efectuar su salida”  
 
Km 610 
 
 “Voy a echar de menos todo esto”—piensa el conductor, que lleva por última 
vez su autobús. Durante años, ha recorrido el mismo trayecto, la ida y la vuelta, al 
menos tres veces a la semana. Pero ya es hora de dejarlo. Será difícil olvidar las líneas 
pintadas en la carretera, las curvas, señales y pequeñas casas que lindan con el asfalto. 
No tiene planes para su vejez. Suspira esperanzado y piensa que el mundo se moverá 
hacia donde deba. Sabe qué significa viajar y ha conocido muchos caminos. Ya no cree 
en el Destino. Para él, todo es un viaje donde o conduces o eres llevado. Está 
acostumbrado a conducir, y ahora le apetece un asiento de pasajeros.  
 Desde su adolescencia escribe pensamientos en libretas. Tiene una biblioteca 
entera llena de ideas, de frases sueltas, de anotaciones que en su mayoría sólo el 
entiende. Lo hace porque cuando era joven se descubrió muy parecido a un personaje de 
un libro italiano que escribía notas en un libro en blanco. La idea de no ser un ser 
humano real, sino una figura de ficción lo cautivó y desde entonces actúa como cree que 
haría su alter ego literario.  

En el descanso del viaje se tomó un café con leche con un par de tostadas,  
mientras escribía dos nuevos textos:  
 

a) Viajar consiste en desplazarse de un lugar a otro, pero en mi vida la salida y 
la meta se encontrarán en el mismo cruce de caminos. 

b) Adoro el sabor del pan horneado y crujiente con mantequilla empapado por  
un sorbo de café ardiendo. Me recuerda a la sensación de despertar en una 
cama cálida una mañana de invierno. 

 
Km 650 
 
 Se enciende de nuevo el pequeño monitor y la pareja de moda en Hollywood se 
pelea en su dormitorio porque él no entiende las necesidades de ella. La discusión sube 
de tono al bromear el chico con las pretensiones filosóficas de arreglarlo en la ducha. A 
ella no le hace gracia y se va dando un portazo. Al salir, todos los amigos y familiares 
de la pareja la esperan vestidos de fiesta y con una tarta de cumpleaños. Ella se lleva las 
manos a la boca y sonríe casi llorando… 
  
 Un rayo de sol ilumina la pantalla, dejándola completamente en blanco.   



Km 700 
 
 El trayecto está llegando a su fin. Como mucho queda una hora… El niño está 
aburrido y mira a su madre, que atiende a la película con los auriculares puestos y un 
pañuelo en las manos. La ha visto llorar muchas veces, y ya no le hace preguntas. Tiene 
sed. Por un momento piensa en pedirle a mamá la botella de agua, pero sabe 
perfectamente donde está, así que hace el esfuerzo y la coge él mismo del bolso.  
  

- “¿Me das un poquito?”—le pregunta una chica muy guapa que está sentada  
con un chico muy feo en la última fila.  

- “Es que es de mi mamá” .  
- “Pero es que tengo mucha sed”.  
- “Vale. Toma…pero que él no beba”—los jóvenes se miran y se ríen.  
- “Muchas gracias, a él no le doy, ¿eh?”—la chica bebe y el niño la mira sin  

moverse, los ojos brillando con ilusión, buscando algo…  
- “¿Cómo te llamas?”—dice interrumpiendo el chico feo.  
- “Soy un niño, idiota” 

 
Al mirar a su lado, el joven vio a la chica, que seguía bebiendo, congelada. El 

autobús ya no hacía ruido y la carretera no se movía. El mundo había dejado de girar. El 
viaje se detuvo. El niño y el joven se observaban.  

 
- “¿Quién eres?” 
- “ No lo sé, ¿Tú sabes quién eres?…” 
- “¿Has venido a decirme algo?” 
- “Ya ni te sorprendes de estas cosas, ¿no? El tiempo deja de correr y te 

quedas tan tranquilo…” 
- “No estoy haciendo un viaje normal, así que me espero cualquier cosa.” 
- “Pues vale. No tengo nada que decirte. Sólo quería que me vieras. En 

realidad, yo no quería venir, pero me obligaste”. 
- “¿Y para qué debo verte?” 
- “Para que descubras hacia dónde te diriges”. 
- “¿Y ya tendría que haberlo descubierto? Porque sigo sin tener ni idea…” 
- “Pues yo ya he cumplido con mi parte. Si después de verme no has pensado 

en nada, debes estar muy perdido”.  
- “Eso mismo pensaba yo antes. ¿Estoy perdido? Ni siquiera sé por qué he 

hecho este viaje”.  
- “Te repito que soy un niño. No me importan esas cosas. Además, si estás tan 

perdido, soy el último que puede ayudarte. Llama a un guardia”. 
- “¿Y dices que he sido yo el que te he obligado a venir?” 
- “Siempre me llaman. Si por mí fuera, los viajes serían en línea recta y nadie 

se desviaría del camino. Pero bueno, aquí estoy. Y ahora, si no puedes ver 
nada, si no sabes ya el destino de tu viaje, no puedo hacer nada. Me voy”. 

 
 
Km 800 

 
Hay un movimiento brusco y derramo el agua encima de los pantalones de mi  

novio de autobús. El niño se enfada, me quita la  botella y se va corriendo a su asiento. 
Mientras seco con un pañuelo los asientos, me encuentro un poco mareada, y por la cara 



de mi chico él también lo está. Me tumbo en su regazo y el calor me da sueño. Sé que 
queda poco para llegar, pero mis ojos se nublan y me pesa el cansancio.  

Justo antes de dormirme, su cara se acerca a mí y noto su respiración en mi 
cuello, un susurro que no puedo comprender y un beso húmedo en la mejilla.  
 
Final del trayecto 
 
 Llegarás, todo en silencio, besarás a la desconocida, dejándola dormir, sonriente 
y tranquila. Sujetarás el equipaje en tus hombros y en tus manos, con la mirada fija en el 
exterior. Bajarás ágilmente las escaleras del autobús, abandonándolo. En el cielo ya no 
habrá nubes. Un niño llorará agarrado al brazo de su madre. Los murmullos y los 
saludos de los recién llegados se mezclarán con el ruido del mundo real y las músicas 
callejeras latirán al compás de los pasos de los peatones. Dejará de soplar el viento, 
aunque seguirán sonando sus frases en la brisa. Alguien recogerá tu maleta, hablando en 
un idioma que no comprendes, ofreciéndote su ayuda a cambio de algunas monedas. 
Redoblarán campanas en la distancia, cánticos y oraciones desde el corazón mismo de la 
vida recorrerán los callejones de esta nueva ciudad. Recordarás las caras de los amigos, 
de algunas chicas, de tu madre, del pequeño chaval que te enseñó todo lo que sabes… 
Acabarás recordando incluso tu futuro… 
 Al fin, sabrás que has alcanzado tu destino, y que has llegado a casa.  
 
 Pagarás al que intenta ayudarte, pero cogerás la maleta y darás tus primeros 
pasos, adentrándote en el final del viaje. 
 
      
 
     
 
        

  
 
 

 
           
  
 
  
 


