Trayecto

Pablo Bullgos



KmO

Exterior de Londres. Pueblos reconditos y desconocidos de la peninsula ibérica.
L as afueras de Pekin...

Cuaquier lugar del mundo. O, mejor, todos los lugares.

Una carretera.

Km 100

En & autobls silencioso, tumbado cadticamente en la Ultima fila, un joven
intenta dormir. Escucha lavoz de las hadas y 10s suspiros de un piano con dos pequefios
tapones incrustados en sus orejas.

El vige serdlargo. Lamusicalo tranquiliza, pero no lo duerme.

Abre los 0jos, grufiendo. La chica sentada a su lado se remueve y se tapa con un
jersey demasiado pequefio. El joven la mira sin ninguna expresion en sus ojos. Esta tan
cansado gue no quiere pensar si es guapa o ho. En ese momento su estdbmago |o distrae.
Es el conocido sonido que nos recuerda que estamos empezando a morirnos de hambre.

Unas filas méas adelante, un hombre grita con sigilo a su mujer gue lo deje en paz
y que tire a la basura la maldita bolsa de patatas fritas. Ella, mirdndolo con asco y
resignacion, cierralabolsay ladepositaen la papelera.

iLaventana!...no habia pensado en la ventana...

Km 120

Cuando me cansé del aburrido espectaculo de marionetas que se representaba en
los asientos del autobus, me acordé de mirar el paisgje. Aparté la cortinay era de noche.
Todavia era de noche. Hacia dias que habia salido de alguin lugar para llegar a cualquier
otro. El vigje se me estaba haciendo eterno. Por suerte, la musica seguia en mis oidos y
podia fantasear, inventar historias sin final, recordar mi vida, pensar en el futuro...
Siempre que vigjo en autobus (no recuerdo la Ultima vez que me senté en un tren, y en
avién no he hecho trayectos demasiado largos), observo |os pasagjeros con curiosidad y
me doy cuenta del nimero de pensamientos que debe haber flotando en ese espacio
cerrado, como |os bocadillos en un cémic gque se aprietan y se confunden.

Km 200

La chica de a lado se ha despertado. Al principio no se mueve, solo abre los
0jos y se queda mirando a un punto. Luego se incorpora, se estiray me mira. No sé si
me apetece que me hable. Por una parte, puede ser una persona estupenda con la que
disfrutar del vigje. Pero mas probable es que sea la tipica pesada que te habla del tiempo
y te interroga sobre tu vida persona hasta que cierras los 0jos con descaro para
mostrarle que quieres estar solo. Mientras pensaba en todo esto, ella ya ha dejado de
mirarme. Seguro que ha notado mi nerviosismo. O mis ojeras... Al menos me he
librado de una conversacion rutinaria.

“Quévigemaslargo... ¢no?’

- “¢Qué?Eh...si. Muy largo...—Contesto, mirandola alos ojos, que por cierto

son verdes y muy bonitos.



Km 400

En la dltima fila de un autobus, dos jovenes hablan animados. Las carcajadas
despiertan a un hombre vestido de amarillo, gue dormia con un sombrero a juego sobre
sus ojos. Al principio, piensa en darse la vuelta enfadado y quejarse, pero entonces
descubre gue es de dia, un dia precioso. Ademés, cuando los suefios no son agradables
es mejor estar despierto. En el exterior, el cielo mezcla sus colores con los de la tierra,
campos de hierbay amapolas azulados, incendiados por un sol tranquilo que no guema.

El hombre deja su sombrero en el asiento vacio. Con cuidado, saca del pequefio
maletin amarillo unas gafas de cristal grueso. Con una feliz sonrisa y unos 0jos muy
abiertos, se coloca las gafas. Al mirar de nuevo por la ventana, no puede evitar una
sonrisa nerviosa, como un nifio que ansia el caramelo que le ofrece su padre. Una
anciana de la fila de atrés le dirige una mirada de desconfianza, que se acentia a ver €l
ridiculo aumento que producen las lupas en |os ojos del insolito personaje.

El joven de la ultima fila, que llevaba observandolo un rato, compartiendo
opiniones con su compariera, se asusta de pronto y agarra el brazo dela chica.

El hombre vestido de amarillo estd mirando fijamente a sol con las gafas
puestas, y se rie estruendosamente dando palmas con entusiasmo.

Km 410

- jMiraMamd ¢De qué serie ese hombre?

- Nolo sé. Pero no mires asi ala gente, es de mala educacion.
- ¢Hasvisto? jTiene unos 0jos muy grandes!

- jSiéntate bien que te vas a marear!

El hombre de amarillo dgj6 de reir. Se quito las gafas. Cerrd las cortinas. Cogi6 con una
mano lamaletay con la otra se coloco el sombrero. Se levanto y se dirigio a hablar con
el conductor. Unos momentos después, el autobls empez6 a bagjar la velocidad hasta
quedarse completamente parado. La puerta trasera se abrié expulsando el aire
comprimido, y €l hombre se bajé lentamente a la carretera. La puerta se cerré y €
autobus prosiguié su camino.

Km 420

Estamos mirando hacia atras, ella'y yo, con los hombros juntos y las rodillas
sobre los asientos. El asfalto parece hervir bgo los pies del hombre amarillo que se
alga. La figura empieza a confundirse con la luz intensa del mediodia. Los viges
siempre llevan consigo un misterio, una sensacion que no puedes explicar, un cuento sin
final, un signo de interrogacion en € aire... ¢Quién es ese tipo? ¢Cua es su vige? Sé
gue ella se hace las mismas preguntas, pero no hablamos. Sabemos que los misterios
pierden lamagiaal ser desvelados.

El hombre ya casi ha desaparecido. Esta parado en medio del camino. Noto la
respiracion agitada de ella, pero sigo mirando por la ventana. Unos segundos més'y €l
hombre vestido de amarillo se ha convertido en el horizonte, sin dgjar rastro.

Tengo lamano de ella enlazada ala mia.



Km 500

Mujer soltera de mediana edad. Le sobran algunos kilos. Lee un libro de
aventuras. Hace mucho tiempo que dejo la universidad para coger un autobls y luego
otro y desaparecer. Lo ha conseguido. Nadie la recuerda ya. Pasea por e mundo como
una sombra, sin actuar, sin llamar la atencién, vagando... Aunque adora las historias de
piratas, y esta acostumbrada a notar a veces un cosquilleo en el bgjo vientre que la hace
vibrar, sintiendo que ya es suficiente, que necesita gritar como si estuviera sola entre las
estrellas y agarrar €l timon con una sola mano y tomar €l mando del barco. La sensacion
siempre se le pasa pellizcandose € muslo unos minutos.

En los libros que lee aln no existian los vigjes automovilisticos, y para ella los
autobuses son navios camuflados. Intenta no dormirse mucho rato, por s pierde la
oportunidad de cruzarse con una serpiente marina.

Esa noche ha vuelto a ser dificil. La memoria le trajo épocas felices de su vida,
de una vida que ya deberia haber sido olvidada. Esta harta de abrir los ojos todas las
mafianas (y muchas madrugadas) y ver grabadas en sus retinas las imagenes de una nifia
saltando la comba y nadando en el mar. Las imégenes de é abrazadndola y soplandole
suavemente en el cuello. Imagenes de una madre meciendo un nifio en brazos, cantando
casi sin abrir la boca, e sonido hiumedo de los labios al juntarse. Su pasado es la
fotografia de tantas sonrisas...

Cuando despertd, abrazada a su mochila, encogidas las piernas para no molestar
a su companero de asiento, un hombre con bigote que no ha dejado de dormir en todo €l
trayecto, lamuijer tiene las mejillas mojadas de lagrimas. Avergonzada se limpia con las
mangas del abrigo, mirando a los demas pasgeros, por s aguien la ha visto. La
mayoria estan viendo la pelicula, una comedia romantica.

En la dltima fila una pareja se besa timidamente, sin hacer ruido.

Km 520

- “No mires, pero hay unamujer gue no nos quita los ojos de encima’.
- “Yalahevisto... No estamos molestando a nadie, ¢no?

- “Si, pero me da un poco de verglienza’

- “Ya...teentiendo. No sé s decirleago”

- “No, hombre...Y ase cansard’

- “Este...se halevantado y viene hacia agui”

- Hola Os acabais de conocer, ¢no?

- Si

- Felicidades. Sdlo queriaser la primera en deciroslo.
- Eh...muchas gracias...

- ¢Cbmo sabe que nos acabamos de conocer?

- Porque sois uno mas de mis recuerdos....

- ¢Quéquiere decir?

- No sé s de verdad estais ahi 0 es sdlo uno de esos suefios que no puedes
distinguir de la realidad. No quiero molestaros, aunque s sois mi suefio no
importasi os molesto.

- No somos un suefio.

- Daigual. Estéis ahi 0 no, sois parte de mi vida, de mi vida pasada.



- A lomgor nosotros le recordamos a alguien.

- No, pequefia. Vosotros sois € recuerdo de mi propia vida, que ahora tiene
vuestras caras. Pero no voy a ser pesada. A ti, chico, no sé qué decirte, pero
td, mi nifia, no te olvidaras de él nunca

- Ah...

- Y ahora me voy a mi sitio. Si no me siento con estas curvas voy a acabar
cayéndome. Pasadlo bien.

- Crecias...

- Si... grecias. Adios.

Km 530

Después de aquellas revelaciones, la chica y yo nos quedamos en silencio. No
queria reirme. Tengo mucho interés por las personas inquietantes, y cuando se dirigen a
mi con alguna de sus extravagancias, siempre me dejan pensativo. La mayoria se toman
sus historias con humor y las cuentan en una cena familiar como “mi anécdota con un
loco”. En mi caso, comencé a darle vueltas a la cabeza (sin decirselo a ella, claro, que
estaba concentrada en saborearme), dudando de mi propia razon de ser unavez mas. De
hecho, no sabia muy bien qué hacia yo en ese autobUs y €l vigje perdia su sentido por
momentos.

Ellas siempre se dan cuenta de las ausencias y me pregunt6 si estaba bien. Yano
recuerdo qué le respondi, pero a terminar de hablar nos dimos un abrazo.

Pasaron unas horas, alternando |os besos con las palabras, y los altavoces del
autobus hicieron un crujido. La voz del conductor nos anuncié una parada de veinte
minutos. La chica se levanté rgpidamente para salir, pero la paré. Siempre espero a que
todo € mundo haya salido para no quedarme de pie en € pasillo. Me contesté que le
dolian las piernas y que necesitaba estirarlas, asi que acepté y cogi lamaochila. Al llegar
alasalida, mientras ella bajaba del vehiculo, meti con disimulo la mano en la papelera.

Stop

Al fin puedo caminar. Estaba tan cansada de estar sentada. El chico que he
conocido en e autobus esta devorando una bolsa de patatas que ha aparecido de pronto
en sus manos. No le pregunto nada, ni siquiera tengo hambre. Pero necesito café. Lo
Ilevo a empujones a interior del restaurante, busca un sitio y pideme un cortado, por
favor, y continlio corriendo en busca de los servicios. Al llegar, la cola es, como
siempre, desesperante. En un pasillo veo unas escaleras y ya estoy subiéndolas. Me
cruzo con una mujer con una fregona que ni me mira. Arriba hay una puertay a verla
Se me escapa una carcgjada: Privado.

Cuando llego alamesa, mi café calentito me espera. Beso, azlcar, cucharilla...

Stop

El autobus vacio. No hay coches a su alrededor. Parece un intruso en €l colosal
aparcamiento. El autobus esta solo. Sus faros miran a suelo, tristes. Su sonrisaamable y
distante, la amplia frente de cristal, las dos orgjas metdlicas que reflggan su cuerpo
estatico. Un autobus sin vida. Las puertas estan cerradas.

Dentro, los asientos se enfrian.



Stop

trayecto. (Del francés trajet). Espacio que se recorre o puede recorrerse de un
punto aotro. || 2. Accién de recorrerlo.

Hay una diferencia entre las palabras autobls y autocar. Parece ser que la
primera se usa normalmente para el transporte publico y €l servicio urbano, mientras
gue la segunda se refiere al vehiculo concreto que transporta personas en largos
recorridos por carretera. ¢TU lo sabias? ¢Y por qué cuando vamos de vigje compramos
un billete en la estacion de autobuses?

Stop
“ El autobus procedente de... con destino... va a efectuar su salida”
Km 610

“Voy a echar de menos todo esto”—piensa e conductor, que lleva por ultima
vez su autobls. Durante afios, ha recorrido € mismo trayecto, la ida y la vuelta, a
menos tres veces a la semana. Pero ya es hora de degjarlo. Sera dificil olvidar las lineas
pintadas en la carretera, las curvas, sefiales y pequefias casas que lindan con € asfalto.
No tiene planes para su vejez. Suspira esperanzado y piensa que € mundo se movera
hacia donde deba. Sabe qué significa vigjar y ha conocido muchos caminos. Ya no cree
en e Destino. Para é, todo es un vige donde o conduces o eres llevado. Esta
acostumbrado a conducir, y ahora le apetece un asiento de pasajeros.

Desde su adolescencia escribe pensamientos en libretas. Tiene una biblioteca
entera llena de ideas, de frases sueltas, de anotaciones que en su mayoria solo €l
entiende. Lo hace porque cuando erajoven se descubrié muy parecido a un persongje de
un libro italiano que escribia notas en un libro en blanco. La idea de no ser un ser
humano real, sino unafigura de ficcidn lo cautivo y desde entonces actlia como cree que
haria su alter ego literario.

En e descanso del vigie se tomd un café con leche con un par de tostadas,
mientras escribia dos nuevos textos:

a) Viajar consiste en desplazarse de un lugar a otro, pero en mi vida la salida y
la meta se encontraran en el mismo cruce de caminos.

b) Adoro el sabor del pan horneado y crujiente con mantequilla empapado por
un sorbo de café ardiendo. Me recuerda a la sensacion de despertar en una
cama célida una mafiana de invierno.

Km 650

Se enciende de nuevo € pequefio monitor y la paregja de moda en Hollywood se
pelea en su dormitorio porque é no entiende las necesidades de ella. La discusion sube
de tono al bromear el chico con las pretensiones filosoficas de arreglarlo en la ducha. A
ellano le hace graciay se va dando un portazo. Al salir, todos los amigos y familiares
de la pargjala esperan vestidos de fiestay con unatarta de cumpleafios. Ellase llevalas
manos alabocay sonrie casi llorando...

Un rayo de sol iluminalapantalla, dejandola completamente en blanco.



Km 700

El trayecto esté llegando a su fin. Como mucho queda una hora... El nifio esta
aburrido y mira a su madre, que atiende a la pelicula con los auriculares puestos y un
pafiuelo en las manos. La havisto llorar muchas veces, y ya no le hace preguntas. Tiene
sed. Por un momento piensa en pedirle a mama la botella de agua, pero sabe
perfectamente donde estd, asi que hace el esfuerzoy lacoge é mismo del bolso.

- “¢Me das un poquito?’—Ie pregunta una chica muy guapa que esta sentada
con un chico muy feo en la dltimafila.

- “Esqueesdemi mama’ .

- “Pero es que tengo mucha sed”.

- “Vae Toma...pero que é no beba’—losjévenes se mirany serien.

- “Muchas gracias, aél no le doy, ¢eh?'—lachicabebey € nifio lamirasin
moverse, los ojos brillando con ilusion, buscando algo...

- “¢Como te llamas?’—dice interrumpiendo el chico feo.

“Soy un nifio, idiota’

Al mirar a su lado, €l joven vio a la chica, que seguia bebiendo, congelada. El
autobus ya no haciaruido y la carretera no se movia. El mundo habia dejado de girar. El
vigje se detuvo. El nifio y € joven se observaban.

- “¢Quién eres?’

- “Nolosé ¢Tusabesquién eres?...”

- “¢Hasvenido adecirme algo?’

- “Yani te sorprendes de estas cosas, ¢no? El tiempo deja de correr y te
quedas tan tranquilo...”

- “No estoy haciendo un vigje normal, asi que me espero cualquier cosa.”

- “Pues vale. No tengo nada que decirte. S6lo queria que me vieras. En
realidad, yo no queria venir, pero me obligaste”.

- “¢Y paragué debo verte?’

- “Paraque descubras hacia donde te diriges”.

- “¢Y yatendria que haberlo descubierto? Porque sigo sin tener ni idea...”

- “Pues yo ya he cumplido con mi parte. Si después de verme no has pensado
en nada, debes estar muy perdido”.

- “Eso mismo pensaba yo antes. ¢Estoy perdido? Ni siquiera sé por qué he
hecho estevige'.

- “Terepito que soy un nifio. No me importan esas cosas. Ademas, s estas tan
perdido, soy € ultimo que puede ayudarte. Llama a un guardia’.

- “¢Y dicesque he sido yo € quete he obligado a venir?’

- “Siempre me llaman. Si por mi fuera, 10s vigjes serian en linea rectay nadie
se desviaria del camino. Pero bueno, agqui estoy. Y ahora, si no puedes ver
nada, si no sabes ya el destino de tu vigie, no puedo hacer nada. Me voy”.

Km 800
Hay un movimiento brusco y derramo el agua encima de los pantalones de mi

novio de autobus. El nifio se enfada, me quitala botellay se va corriendo a su asiento.
Mientras seco con un pafiuelo 1os asientos, me encuentro un poco mareada, y por la cara



de mi chico é también lo esta. Me tumbo en su regazo y €l calor me da suefio. Sé que
gueda poco parallegar, pero mis 0jos se nublan y me pesa el cansancio.

Justo antes de dormirme, su cara se acerca a mi y noto su respiracion en mi
cuello, un susurro que no puedo comprender y un beso humedo en lamgjilla

Final del trayecto

Llegaras, todo en silencio, besaras a la desconocida, dejandola dormir, sonriente
y tranquila. Sujetaras el equipaje en tus hombrosy en tus manos, con lamiradafijaen el
exterior. Bajaras agilmente las escaleras del autobus, abandonandolo. En € cielo ya no
habra nubes. Un nifio llorara agarrado a brazo de su madre. Los murmullos y los
saludos de los recién llegados se mezclaran con € ruido del mundo real y las masicas
calgeras latirdn a compas de los pasos de los peatones. Dejara de soplar €l viento,
aunque seguiran sonando sus frases en la brisa. Alguien recogera tu maleta, hablando en
un idioma que no comprendes, ofreciéndote su ayuda a cambio de algunas monedas.
Redoblarén campanas en la distancia, canticosy oraciones desde el corazon mismo de la
vida recorrerén los callgjones de esta nueva ciudad. Recordarés las caras de |os amigos,
de algunas chicas, de tu madre, del pequefio chaval que te ensefié todo lo que sabes...
Acabarés recordando incluso tu futuro...

Al fin, sabras que has alcanzado tu destino, y que has llegado a casa.

Pagarés a que intenta ayudarte, pero cogeras la maleta y daras tus primeros
pasos, adentrdndote en el final del vigje.



