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A partir de cierto punto no hay retorno posible. Ése es el punto al 
que hay que llegar. 
      KAFKA 
 
Aquí decimos: la vida es como un acantilado. Cuando subes, 
nunca mirar atrás, es malo. 
   El cielo protector, Paul BOWLES  

 
UNO 
De pronto, comienzan a hundirse en millones de motas de 

polvo dorado. Hace mucho calor, su sudor es prueba suficiente 
de ello. No lo duden. Están ustedes en el desierto. No 
importa si es físico o metafórico. Calor y arena son siempre 
un desierto. Pero NO se preocupen. Lo importante es seguir 
hacia adelante, tragarse el ahogo, superar esas costras de 
resignación que les cubren la garganta; y, muy especialmente, 
cuidarse de parar en una esquina. Háganme caso, el peligro es 
superior a lo cuantificable.  

 
DOS 
Dos turistas visitan un lugar que no existe en el tiempo 

ni en el espacio. Un árabe se acerca a ellos y  comenta 
susurrando, en una mezcla de su idioma y español: “Aquí la 
línea de lo real (incluso lo potencialmente real, o lo que 
nadie cree que sea real) no tiene consistencia y puede 
doblarse. Bienvenidos, nobles amigos”. “Gracias...este, 
¿podría indicarnos el camino para salir de aquí? Nosotros...” 

El árabe lleva ya un rato caminando. No escucha a los 
extranjeros. Pronto se pierde entre la arena. 

El paisaje se dibuja a los ojos de los dos personajes 
como un mar de dunas. El hombre sujeta la mano de la mujer. 
Ambos piensan en cerrar los ojos, única manera de huir de un 
lugar como este. La situación, estática, dura demasiado 
tiempo. Eso nos hace intuir que no están soñando.  

Pronto recuerdan que este tipo de emplazamientos son muy 
poco predecibles. Puede desencadenarse una tormenta de arena 
en un par de segundos.  

Al final, dan unos pasos. 
 
TRES 
La esquina se retuerce violentamente, aullando como una 

hiena, metamorfoseando su esencia traslúcida en dos ojos 
inmensos y viscosos.(La verdad es que así, encima de la 
arena, resultan un tanto desagradables). Lo primero que 
visualizan es la nada. Después las dunas. Finalmente, algo 
más lejos, un hombre y una mujer. 

 
 



CUATRO  
Antiguamente todos los seres seguían los patrones que el 

Destino les había tejido. Hará unos seis años que los 
pliegues del manto del Destino se rasgaron y cayeron. En la 
actualidad nadie sabe qué va a ocurrir. Sin Destino, lo que 
sucederá mañana puede haber sucedido hace tres minutos, 
etcétera, etcétera. Si a eso le añadimos que aquí, en el 
desierto, no existe ni el tiempo ni el espacio, la situación 
alcanza proporciones considerables. Pensar en la palabra caos 
es demasiado sencillo. El desierto es superior a términos 
como el caos o el orden. En realidad, sólo el hecho de pensar 
es demasiado simple en el desierto. 
  

CINCO 
Cuando aún no existían los dioses, ya había un 

hombrecillo encargado de poner las cosas en su sitio en toda 
esa confusión que él mismo había creado. Sospechamos que fue 
él quien colocó aquí esta ingente masa de oro (pero como en 
aquellos tiempos no existía aún la luz no comprendemos por 
qué lo hizo. Crear un desierto sin luz debe ser un acto de 
imaginación insufrible). Conocemos numerosas hipótesis acerca 
de por qué existen los desiertos. Pero yo creo que los 
lectores no desean perder el hilo narrativo del relato. No 
queremos eso, ¿verdad?. Un buen texto siempre debe seguir una 
serie de leyes lógicas que lo sitúen en el plano de la 
verosimilitud y el orden. Si no, nadie podría entenderlo y 
disfrutarlo.  

¿Qué sentido tiene, pues, despistar al avispado lector 
con mundos irreales? El autor de este texto acaba de 
encontrar un problema. Si un desierto es un lugar más allá de 
lo racional, ¿cómo puede hacerse un cuento como este dentro 
de los límites del realismo? Y si además hoy está de moda 
experimentar todo lo que uno va a escribir, ¿qué sentido 
tiene que un autor que nunca ha pisado las dunas quiera hacer 
un relato ambientado en el desierto? 

 
Lo siento. Empiezo a pensar que este cuento no va a 

gustarles, porque no voy a cambiar mi visión global de las 
cosas. Así que mejor es que lo dejen ya en ese precioso cubo 
de basura que siempre llevan consigo. De verdad. No quiero 
que lean más. A partir de aquí, el cuento sigue un rumbo 
demasiado difícil para ustedes. Vale. Hagamos una cosa: 
Aquellos que no deseen un cuento de temática social sobre  
oficinistas que vuelven a su casa en autobús, amargados por 
la durísima jornada de trabajo, pueden seguir leyendo. Los 
demás que lean otras cosas. Les aseguro que no les costará 
mucho encontrarlas. Ya están advertidos. Continúo.(Espero que 
no se hayan olvidado ya de que esto es un relato. De todas 
formas, puesto que está impreso en papeles, pueden volver 
atrás y releer lo que no recuerden, no es tan difícil...).  



 
Los desiertos existen porque, un buen día, el 

hombrecillo se despertó asustado de todo lo que lo rodeaba 
(que no era mucho aún) y decidió huir a otro sitio. Entonces 
creó el primer desierto; sin oasis, claro. Esta es mi 
hipótesis. Tan válida como cualquier otra, pero es la única 
que me interesa para mi narración. 

Este primer desierto aún se conserva. Y en este 
instante, un hombre y una mujer pasean por él.  

 
SEIS 
Dunas, dunas, dunas. 
Oro y sol por todas partes.  
“Cariño, lo siento. No podía imaginar que esto sería 

así.” “Hazme un favor. Cállate”. “Pero...” “¡¡Que te 
calles!!”. 

El desierto interno de algunas personas suele 
exteriorizarse en muy pocas ocasiones, pero a veces ocurre. 
Estar atrapado por ti mismo es algo terrorífico. 
Especialmente cuando eres una de esas personas estúpidas que 
tiene un alma de paja. Y terror es justo lo que sienten ahora 
el hombre y la mujer, encerrados en un lugar que ellos han 
convertido en telaraña. Ya advertí de los peligros del 
desierto. Pero olvidé decir que ir allí es algo que sólo 
pueden hacer unos pocos. Dos turistas deseosos de gastar su 
dinero no son el público adecuado para un desierto. Han 
cometido un error. Y no es el único: aunque no lo saben, hace 
unas horas estuvieron parados en una de las tres esquinas de 
este desierto. 

 
SIETE 
No es de noche, pero ya está atardeciendo. Están 

sentados en la arena, acurrucados, mirando la puesta de sol. 
El hombre entrecierra los ojos, asombrado. Está empezando a 
creer. La salvación no está tan lejos si aprende a soñar. Si 
el Destino no se hubiera roto, ya sabríamos cómo va a acabar 
esta historia; pero sí lo ha hecho, así que lo único que 
podemos hacer es observar con atención los actos de los 
personajes y esperar.  

De pronto se comete el tercer error y el más grave: La 
mujer, un poco aburrida del espectáculo, mira hacia atrás. 

 
OCHO 
Los ojos de la mujer chocan con la esquina. Es decir, 

con dos inmensas esferas palpitantes con pupilas azules y 
manchadas de arena.  

Si te encerraran en una pelota cuyas paredes fuesen 
reflectantes, la imagen probablemente te asustaría. Pero si 
vieses tu propio subconsciente al desnudo, en forma esférica, 
grabado en dos ojos del tamaño de un edificio, es posible que 



sufrieras un shock tan potente que perdieras el conocimiento. 
Sentir que tu mundo interno está en la superficie (y no 
encerrado en las profundidades donde suele estar) no es algo 
fácil de aceptar. 

De repente, la esquina, en su forma bipartita, salta en 
la arena y cae brutalmente sobre la mujer, aplastándola en el 
suelo.  

Mirar hacia atrás.  
El desierto.  
El hombre y el sol.  
El silencio y la muerte.  
La esquina te engulle.  
Recuerdas.  
 
NUEVE 
-“Los edificios de la ciudad son una mierda” 
-“¿Por qué dices eso?” 
-“Estoy harto de todo esto. Quiero ver el resto del 

planeta. Madrid es una ciudad gris y sucia.” 
-“A mí no me parece tan fea.” 
-“Pues yo la odio. Quiero salir de aquí. Yo...verás, 

cariño, quería proponerte una cosa”. 
-“¿Qué” 
-“He estado viendo algunas agencias de viajes, y...” 
-“Oh, ¿de verdad?, claro que sí...¿dónde quieres que 

vayamos? Tú ya sabes lo que a mí me encanta la playa...” 
-“Pues ése es el problema...Yo había pensado...en, 

bueno, en el desierto.” 
-“.......” 
-“.......” 
-“¿Cómo?” 
-“Sí. Es que parece tan bonito. Verás, he visto en los 

folletos de la agencia que es el mejor lugar para huir de la 
civilización,...mira, escucha esto... ‘Si está buscando la 
paz interior, si necesita huir de su ciudad, si es usted una 
de esas personas que necesita un respiro...aquí tiene su 
aventura: el Desierto de S., un lugar mágico que lo envolverá 
de exotismo y le hará sacar a la luz sus emociones. No lo 
dude. En el Desierto de S. sus sueños serán  cumplidos por el 
genio de...’, y dice más cosas, tomarse un té en las dunas, 
ver el atardecer...¿qué crees? ¿No es increíble? Iremos a un 
hotel de cuatro estrellas, y tenemos un guía de grupo que nos 
lleva por los sitios más bellos de la ciudad. En realidad, lo 
del desierto es sólo una excursión de un día. Me han dicho 
además que hay muchas tiendas de souvenirs, así que luego les 
pondré los dientes largos a los colegas de la oficina. ¿No te 
parece una idea magnífica?” 

-“.......” 
-“Dime...” 
-“¡¿TE HAS VUELTO LOCO?!” 



 
DIEZ 

 Un gigantesco mundo pálido en el interior de unos ojos, 
que son la esquina de un desierto, que se escapan de lo 
materialmente posible, que son tus sueños, que mastican, que 
digieren, que duelen, que sonríen, que destruyen.  
 Un escupitajo. Una mujer babeada en un suelo de arena. 
Un despojo de la civilización.  
 El hombre y el desierto. Pronto se olvida del sol y mira 
también hacia atrás, como todos, como todos...   

Una infinita explanada llena de olas doradas que tienen 
vida propia. Los agujeros del olvido.  

Intenta vivir. Intenta comprender:  
 
 

El desierto.         Nuestro mundo. 
 
  

 
Irreconciliables. 

 
  

ONCE 
 Hace mucho tiempo, en un lugar que no existía en el 
tiempo ni en el espacio, el hombrecillo que creó todo y 
colocó cada cosa en su sitio se perdió y desapareció sin 
dejar rastro. Tenía suficiente poder para volver a su 
confortable hogar en un abrir y cerrar de ojos. Pero estaba 
convencido de que encontraría el oasis.   
 
      
 

  
      
             
   

 
 


