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1. En la habitacion (12 Parte)

—¢Qué esta haciendo?

—Se esta mirando. En €l espgjo.

—Llevamucho rato asi.

—Si, suele hacerlo todas las noches. Pasa € dia solo y sin hablar con nadie. A
veces, sevaal cuarto de bafio y se queda un par de horas mirandose.

—Es cierto que tiene cara de loco.

—L 0 que pasa es que pone cara de loco. Le gustan sus ojeras.

—¢Crees que es problemético?

—Alguna vez se ha puesto a pegar a las paredes y a menudo habla solo. No ha
hecho dafio a nadie, pero ten en cuenta que hace mas de cinco afios que no ve la cara de
otro humano.

—ESso es parami estar loco.

—Si tulo dices.

—iMiral ¢Por qué hace eso?

—Esta borracho. Se bebe una botella cada dia, a veces dos.
—Espero que no corramos ninguin peligro estando aqui.
—No te preocupes. El no puede vernos.

—Si, slempre se me olvida.

Mis vigilantes siguen ahi de pie, junto a armario. Por lo que sé, e Vigo lleva
vigilandome toda mi vida, aunque yo solo lo empecé a ver hace cinco afios, en mi
habitacion, cuando decidi no volver a salir. Hoy ha llamado a un aprendiz y los dos se
han pasado horas hablando, analizandome. El nuevo esta cagado de miedo. Pero €l
Vigjo cree que no puedo verlos ni escucharlos.

—Han llamado alapuerta.

—Es extrafio... No sé quién podra ser. De todas formas, no abrira. Les tiene
miedo.

—¢Y como se alimenta?

—Le dgan la comida y la bebida en la puerta. Supongo que es su madre, pero
nuncala he visto. Come muy poco. Miralo delgado que esta.

—Han vuelto allamar.

—No abrira.

—Pero parece que lo ha escuchado.

—Si, pero no abrira. Ademas, esta demasiado borracho. No creo que pueda
caminar hastala puerta.

—Pues se esta levantando.



—Vaaabrir.
—iCdla

Han llamado ala puerta.

En los Ultimos afos, solo la he abierto para coger la comida y las botellas de
vodka que me deja lagorda del cuarto. Ellatambién estd sola, y me alimenta desde hace
afos. Trae una bandeja dos veces a dia, a las 14:00 y a las 20:00, puntualmente. Se
entretiene varios minutos delante de la puerta, esperando que yo salga y le de las
gracias. Nunca lo he hecho. So6lo la he visto un par de veces, antes, cuando salia al
mundo exterior. Sé que es ella porgue me escribe cartas una vez a la semana, pero €l
Vigjo cree que es mi madre.

Mi madre no sabe ni que estoy vivo.

En las cartas, la gorda me cuenta sus problemas, me dice que ella también esta
muy sola, que la gente como nosotros debemos ayudarnos. No deja de repetirme que
podriamos ser buenos amigos, y que cuando quiera puedo ir atomar un café a su casa.
No sé s alguna vez saldré de aqui, pero puedo asegurar que no Sera para visitar a esa
solterona amargada.

Vuelven allamar ala puerta. ¢Quién sera?

No quiero abrir.

Esos dos estan ahi parloteando. Estan tan seguros de que no abriré... Laverdad es
gue deberia hacerlo sblo por ver esas caras estiradas con un gesto de sorpresa.

No s&.

El Viejo empieza a sonreir. Tranquiliza a nuevo. Sabe que no soy capaz...

Pero esa sonrisilla ha herido mi orgullo... todaviatengo orgullo.

Me levanto. Fijate en lacaradd Vigo.

Abro la puerta.

—icQuién es?!

—iNo lo sé. No puedo ver bien!

—jJoder! jDecias que no abria nuncal

—iEslaprimeravez! jCalate, que al menos pueda oir algo!




2. Enlaciudad

Es una ciudad peligrosa paralos nifios. Los coches no paran por nada ni nadie, hay
una banda callgjera en cada distrito y lo que antes eran parques |lenos de vida ahora son
terrenos ruinosos donde sdlo queda violencia. El Unico colegio aceptable, en las afueras
de laciudad, es paralosricos. La gente con dinero solo entra en la ciudad en sus coches
blindados para pasar € dia en los rascacielos, trabajando en oficinas inaccesibles. Sus
hijos nunca han visto la ciudad y viven felices en las urbanizaciones rodeadas de
campos de golf y de piscinas.

Los nifios que van a los dos colegios publicos, en la ciudad, no son nifios. Desde
muy pequefios, han aprendido a sobrevivir y se convierten en pequefios monstruos
cruelesy sin escrupulos. Una de las bandas mas peligrosas en la ciudad no tiene un solo
miembro mayor de quince afios.

Lena es una nifia de siete afios y esta sentada en un banco roto y sucio. En €
centro delaciudad. A las diez y media de la noche.

Lenatiene & pelo rojo (no anaranjado, rojo como las cerezas) y 10s 0jos verdes.
No es precisamente una nifia que pueda pasar desapercibida a esas horasy en ese sitio.

Después de un rato sentada, Lena se levanta pensativa. No sabe donde tiene queir.
No es que esté perdida. Sabe mas o menos donde esta. Pero estd buscando la casa de
alguien y no sabe como llegar. Por eso se ha sentado en €l banco. Para esperar a que
pase alguien y preguntarle.

Al final, decide caminar hacia un vigjo quiosco de musica rodeado de arboles.
Hace mucho que ninguna orguesta toca alli, pero Lena cree oir por un momento una
melodia lgana. El quiosco aln mantiene algunas bombillas medio gastadas y
parpadeantes.

Alguien grita entre los arboles y en poco tiempo Lena deja de estar sola. Tres
hombres la miran. Uno de €llos lleva una pistola. Lena les sonrie y se acerca a
preguntar.

Dyana es profesora en €l colegio “Saint Marie de laMer”, fundado por un francés
y una espariola hace doscientos afios, cuando la ciudad alin era un pequefio pueblo junto
al mar. Los pocos nifios que por entonces corrian por los caminos adoraban a sus dos
(ni cos maestros.

Hoy, el colegio es uno de los més conflictivos de todo el pais, y es el mas temido
por los profesores. Los que obtienen las peores calificaciones, recién salidos de la
Universidad, son enviados agui para comenzar su carrera de educadores. Rechazar la
“oferta’ es perder la oportunidad de trabgjar en la ensefianza, para €l resto de tus dias.

Dyana sabia desde hacia afos que iba a acabar aqui. Era la peor estudiante de su
promocion. De lo que no estaba segura es de si, cuando llegara e momento, aceptaria
trabajar en un sitio como ese 0 si se decantaria por €l trabajo en el supermercado. Toda
su familia habia muerto hace tiempo. Con € dinero que recibié pudo terminar los
estudios, pero sin un buen trabajo no tendria més remedio que buscar € meor puente
para vivir debajo. Dyana tenia novio, su Unico amigo y su Unica esperanza de
mantenerse viva s rechazaba ser profesora. Pero pocos dias antes de conocer el destino
gue le habian asignado, é |a dejé porque no soportaba el continuo estado de melancolia
que ella mostraba. No fue esa la Unica razon, ya que a dia siguiente lo encontré en una
cafeteria, besando apasionadamente a un hombre con bigote.



El nombre del colegio era el esperado: el “Saint Merde” (nombre con el que es
conocido por la mayoria). Durante cinco afos tendria que intentar ensefiar a nifios de
6,7,y 8 anos.

Dyana habia comprado una pistola. Pensd que seria importante incluirla en €l
equipgje. La semana siguiente cogia un tren que la dejo delante de la puerta del colegio.
No fue un acto de supervivencia, ni por supuesto una muestra de valor. Simplemente no
tenia nada mas que hacer con su vida.

“O mandarlo todo alamierda... o meterme delleno en ella’.

Dyana lleva en la ciudad dos afios. Quedan tres para que pueda ser trasladada.
Nada le importa, ni los estlpidos nifios que tiene que soportar todos los dias en el
colegio, ni disparar alaentrepierna de un par de violadores cerca de su casa.

No habla cas nunca. En las aulas se limita a escribir en la pizarra agunos
gjercicios, sin mirar a sus aumnos, y pasa €l resto del tiempo mirando por la ventana.
La puerta estéd cerrada con candado y no pueden escapar, asi que los nifios destrozan
mesas y sillas a su alrededor. Con el tiempo se han cansado de que ella no les haga
ningun caso, asi que se entretienen sin molestarla demasiado. Al final del curso, aprueba
atodos sin mirar siquieralos nombres.

Suele recorrer € mismo camino todos los dias, de su casa al colegio y viceversa,
agarrando la pistola que lleva en e bolso. Pasa las tardes viendo la television o
maquillandose en el espejo. SOlo sonrid una vez, cuando se pintd la cara de rojo y los
labios de azul. Lo hace por aburrimiento. No hay més razones.

Sale una vez al mes ala calle, a comprar en la tienda de unos peruanos que hay
cerca de su casa. El primer sdbado del mes. Por |la mafiana.

Hoy es sabado. Son las diez y media de la noche. Dyana ha salido. A dar un paseo.
Vaga sin rumbo por las calles, con la mirada perdida. No lleva el bolso, solo las llaves
de su casa en un bolsillo. Tiene frio y por un momento, a ver a unos drogadictos que
estan traficando en una esguina, piensa en lanzarse a ellos para que le den un abrazo.
Ellos no se han dado cuenta de que alguien los observa.

Cercade dli se oye un disparo.

Nada sorprendente. Viene del quiosco de musica del parque, un lugar peligroso.
Dyana, con los ojos llenos de lagrimas (nunca ha llorado desde que vino a la ciudad), se
dirige haciaalli, sin saber por qué lo hace. Se mueve como una automata.

Lo que ve dl llegar no tiene mucho sentido. Una nifia con e pelo rojo esta sentada
formando un circulo con tres nifios vestidos con ropas de adulto. En € centro, una
pistola gira, como una ruleta. La pistola deja de dar vueltas y sefidla a un nifio rubio. El
nifio, sin dudarlo, coge el armay se levanta. Va corriendo hasta el lago, tropezando un
par de veces con los inmensos pantalones, y la lanza con fuerza al agua. Los demas
nifios aplauden y lanifiadel pelo rojo ledaal rubio un beso en lamgjilla

Dyana, escondida en un érbol, piensa que no pueden verla, pero la nifia del pelo
rojo la mira fijamente y la sefidla con un dedo, hablando con los demas nifios. Dyana
sabe que un parque lleno de nifios callgeros no es exactamente el lugar méas seguro del
mundo. Pero hay algo en esos nifios que no la asusta, asi que se queda inmovil.

Lanifiadel pelo rojo se halevantado y se acerca. Dyana no sabe a dénde mirar.

—Hola. Eres muy guapa. Yo soy Lena, ¢y tu?—La nifia mira fijamente con sus
inmensos ojos verdes alamujer, que se haruborizado a recibir su tnico halago en tanto
tiempo.

—Yo...mellamo Dyana.



—Ah... ¢Y por qué estas ahi escondida? ¢No quieres jugar?

—dlugar?

—Si. Esos nifios eran malos, y no eran nifios, pero ya si son nifios. Tenian una
pistola, pero las pistolas son un asco porque te hacen dafio. Asi que les he dicho que a
que latirara a agua le daria un beso. Y ahora quieren que juguemos...—De pronto, la
expresion de Lena ha cambiado y por un instante parece algo preocupada—Aunque es
muy tarde y yo tengo que encontrar a un amigo que se ha perdido. ¢Puedes quedarte a
jugar con ellos? Asi yo podriairme abuscar ami amigo.

Dyana no sabe qué decir. Esta demasiado confusa con todo lo que la nifia le
cuenta. No esta acostumbrada a escuchar a nadie, y especialmente a un nifio. Pero la
nifiainsiste.

—iOye! ¢Estas agui 0 qué? ¢Por qué no me dices nada?

—Eh... si. Estoy agui. Es que es muy tarde... y no... no puedo quedarme.

—Puesvaya...

Lena parece triste. El nifio rubio se acerca y le grita que quiere jugar y que los
otros estén esperando. Lenalo mira un momento, muy seria.

—Ahoravoy. Esperadme.

El nifio no tiene respuestay se vaen silencio. Lena se gira haciala muijer.

—¢Conoces la ciudad?—I e pregunta.

—Pues...no mucho. No salgo casi.

—¢Pero me puedes ayudar?

—¢A qué?

—ijTengo que encontrar aun amigo, yate lo he dicho! Hace mucho que no lo veo.
La gente de aqui dice que estaloco y no lo ven porque no sale nunca de su casa. Viveen
un...&ti-co, ¢sabeslo que es un &ti-co?

Dyana se queda un momento en silencio. Recuerda que, a aquilar su
apartamento, |la portera le habia hablado del vecino del atico, que llevaba afios sin salir
de su casa. No ha vuelto a saber nada més de ese tema. No es una persona social, asi que
no conoce préacticamente nada a sus vecinos. De hecho, se extrafia de haberse acordado
ahora del loco del atico.

—Creo que conozco a aguien asi. Vive en e mismo edificio que yo.

Lena seriey saltade felicidad.

—Sabia que podias ayudarme. Muchas gracias...—La nifia mira hacia el insdlito
grupo de chicos vestidos de adulto y vuelve a dirigirse a Dyana, sin dejar de mirarlos—
¢Eresrapida corriendo?

Dyana tiene bastantes kilos de mas y no ha hecho deporte en su vida.

—No suelo correr.

—Pues creo que vas a tener que cambiar tus habitos esta noche, porque esos
parecen enfadados conmigo, y no creo que hagan distinciones contigo.

Dyana se siente como si estuviera drogada. No comprende practicamente nada de
lo que le esté pasando. Acostumbrada a no abrir laboca, este didlogo es un esfuerzo que
la confunde, y estar en la calle a esas horas también. Pero cuando mira hacia el grupo de
nifios y ve a tres hombres fuertes con cara de estar molestos, levantandose del suelo, sin
rastro alguno de los crios, se dice para si misma, con mucha seguridad y casi sonriente,
gue es solamente un suefio.

Pero, suefio 0 no, €l pellizco que la nifia del pelo rojo le hadado en la piernala ha
despertado.

—iOye, mujer! jO corres o te quedas ahi solal—Y acto seguido, Lena se va
corriendo.



Los tres hombres, algo aturdidos, ya han visto a Dyanay uno de ellos (rubio y con
un misterioso parecido con €l nifio rubio que habia alli antes), saca una navga del
bolsillo.

Dyana recibe una descarga de electricidad en sus piernas y comienza a correr
desesperada, siguiendo ala nifia por las calles desiertas de la ciudad.

Muy lgjos se oye la sirena de una ambulancia, un sonido vigjo y estropeado, como
la grabacién de un disco antiguo reproducido en un gramofono.

El cielo estalleno de nubes.




3. En latormenta

Se habra ido la luz en cincuenta y seis edificios. Cada trueno podra oirse con una
frecuencia de menos de treinta segundos. Llovera tanto que, en quince minutos, las
alcantarillas ya no podran tragar més agua, y las calles empezaran ainundarse.

En total, quedaremos sesenta para vigilar a toda la ciudad. Desde nuestros sitios,
sujetos a las humedas nubes algunos, escondidos en las esquinas los demas, les
observaremos.

Normamente no hara falta que pasemos mucho tiempo vigilando a uno solo, asi
gue no cambiaremos de sitio cada dia. Tan sdlo unos pocos sujetos, |os mas peligrosos
de cada ciudad, tendran vigilancia permanente. Los centinelas elegidos para estos
trabajos siempre se escogeran entre los mas vigjos, 10s que tengan mas experiencia, y
serén capaces de actuar en caso de que surja alguna complicacion.

Los demas sujetos nunca daran problemas, y no serd necesaria nuestra
intervencion. Por lo general, cumplirdn nuestras expectativas y nos limitaremos a
observar cualquier posible anomalia en €llos, en cuyo caso, con un sutil movimiento,
volveremos a encauzarles.

Nadie sabra de nuestra existencia. Ni siquiera esos nifios. Aungue seran nuestros
nicos enemigos, no sabran contra qué estaran luchando. No nos molestaran sus ataques
ocasionales. Una minoria tan ridicula no podra hacernos dafio, asi que, aunque podemos
enfrentarnos a ellos cuando pretendan e rescate de algun sujeto, jamas haremos un
esfuerzo considerable por evitarlo. No deben descubrirnos. S ellos ganan, les
permitiremos con tranquilidad que se lo lleven, concentrando nuestros esfuerzos en los
cientos de miles que nos quedaran, y en convertir a los millones que entraran a ser
vigilados cada afio.

Asi seremos, desde ahora, y para siempre. Invisibles.




4. Enlapuerta

Nada mas abrir la puerta, siento que no debia haberlo hecho.

—Eh...buenas noches—Una mujer fea me habla mirando al suelo. Tras €ella, una
nifia con el pelo rojo espera mirandome, analizandome. Siento un asco tan intenso que
casi me desmayo. He pasado tanto tiempo sin mirar un rostro humano, que a ver a esas
dos mi garganta se llena de bilis. No sé qué quieren de mi pero no me importa. Lo Unico
por lo que he abierto la puerta es para molestar al maldito Viejo, pero ahora me
encuentro delante de dos cosas amorfas y naranjas que quieren hablar conmigo. Intento
cerrar dando un portazo, pero mi mano no responde correctamente y solo rozo
ligeramente el cuerpo de lamujer.

Eso ya es demasiado. El tactoy el calor de la piel me hacen desfallecer. Me giro lo
més deprisa que puedo y vomito en el suelo, cerca de los pies del Vigjo, que me mira
asustado como un nifio y abrazado a su joven amigo. Casi me dan ganas de reirme, pero
solo puedo imaginar mi carcajada.

—¢Estas bien, Victor?

Miro deregjoy veo ala nifia con una sonrisa dulce. Un mechdn de pelo de un rojo
incandescente cae sobre uno de sus 0jos.

Entonces recuerdo.

Recuerdo las cerezas.




5. En €l colegio

El pequefio habia estornudado y la nariz se le habia llenado de mocos. Podia ser
por una naciente sensacion de vergiienza, o por sentirse atrapado por una sustancia
desconocida, o por quién sabe qué razdn, pero el nifio empezé allorar.

Laprofesora se acercé corriendo y al ver su caraempezod areir.

—iAy! Victor... Nollores. No pasa nada

Lamujer saco un pafiuelo sonriendo, limpio la caradel nifio, y le dio un beso en la
melilla

—¢Estas mejor?

Victor no sabia aln hablar, pero mird a su profesora y solté una sincera risita de
felicidad.

—Asi me gusta. Sigue jugando, pequefiin.

El tiempo, cuando eres un nifio, es diferente. Después de varias peleas en la
fortaleza de los dinosaurios y unos cuantos grufiidos de un monstruo con una gran
cabeza de escarabajo, Victor dejo sus mufiecos. Olia a algo dulce. Victor se levantd y
empezd a buscar € origen del olor. Los otros nifios corrian de un sitio a otro y gritaban
y reian con sus juguetes. Un destello rojo brill6 en el centro de la habitacion. Sentada en
el suelo, con una bolsa llena de cerezas, habia una nifia de unos siete afios con € pelo
rojo. La nifia estaba concentrada masticando. Victor se sent6 a su lado. Ella lo miro
sorprendiday alegre, metio lamano en su bolsay le dio una cereza.

—No te preocupes, no tienen hueso.

Era la primera vez que Victor veia esa fruta. Inundado de colores rojos, Victor
penso gue la nifia le estaba of reciendo su pelo. Pelo rojo como las cerezas. Durante toda
su vida, la palabras “cereza’ y “pelo” siguieron unidas en su memoria. Masticé con
ilusién lo que é creia uno de los cabellos de la nifia, y las gotas dulces de la cereza se
disolvieron en su lengua.

—Yo soy Lena, ¢y tu?

Victor no entendia alin las palabras. Vio como los labios de la nifia del pelo de
cerezas se movian y emitian sonidos.

Fue la Ultima cosa que escuchd, antes de que € mundo se viniera abgjo.

Los nifios gritaron, una luz brillante estall6 en el cielo y todo desapareci 6.

En los siguientes afnos, Victor ya no era un nifio. Aprendio avivir en el mundo que
le habia tocado y olvidé a la nifia del pelo rojo. Olvidé la luz, y la oscuridad que vino
después. A la edad de cincuenta afios decidio pasar € resto de su vida encerrado. No
podia soportar mas contacto humano, méas dolor. La ciudad, desde aguel dia, desde
aquellaluz, se habia convertido en un lugar inhabitable. Y ya no podias escapar de ella.




6. En la habitacion (22 Parte)

—Selo han llevado
—Yalo st

—¢Y no vas a hacer nada?

—i¢Qué quieres que haga?! jYa conoces las reglas! jSe supone gue esto no suele
pasar! S sellevan auno, todavia quedan muchos més, ¢no?

—...Si... supongo quesi...

—Pues eso.

—¢QUué cofio miras?

—¢Qué hacemos ahora? Y a no podemos seguir vigilando.

—Tendremos que volver. Y no nos van a despedir, nos asignarédn a uno nuevo, asi
que no pongas esa cara.

—Ya vya..

—¢Y lanina?

—¢Qué pasa?

—¢Tampoco vamos a hacer nada con la nifia? Se supone que son los malos,
deberiamos enfrentarnos a ellos o algo, ¢no?

—¢Cuanto anos llevas de servicio?

—Este es el primero.

—iPues escucha, capullo! jY 0 yatengo canas en mis cejas, pero creo recordar que
en tu academia de novatos dicen muy claramente que Si nos roban a uno no podemos
dar la caral Te recuerdo que nadie sabe que existimos, asi que s una dulce nifiita te
quitaatu hombre, telo tragasy te vas con € rabo entre |as piernas, ¢entendido?

—Si, si, claro...

—Y ahoravamos a un restaurante. Llevo cinco afios sin comer.

—Vae.
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7. En lacama

Dyana vuelve a estar sola, como siempre. Lleva intentando dormir varias horas,
pero le es imposible, y ya empieza a amanecer. No entiende nada de lo que ha pasado
esa noche. Los domingos siempre son aburridos, y suele pasarlos oscilando del sofaala
cocina durante todo €l dia. Hoy es diferente. Esta confusa y algo cansada, pero siente
que es la primera vez en varios afos que esta despierta.

La nifia del pelo rojo no le dio explicaciones. El loco del éico se habia
desmayado, asi que la ayudo6 a arrastrarlo fuera de la habitacion. La pequeiia le dio las
gracias y se quedd callada, con los ojos cerrados, a menos un minuto. De pronto,
comenzaron a salir crios de todas partes, que cogieron a hombre y se lo llevaron. La
nifia no dijo nada mas. Mir6 un instante a Dyana, con ojostristes, y se fue con ellos.

Dyana no se movié. Aungue no podia comprender €l por qué, a ver como la nifia
se algaba, comenzo a llorar. Pasaron varios minutos, en completo silencio, de pie al
final de un pasillo sucio y vacio, derraméndose las l&grimas en las comisuras de sus
labios.

Dyana se levanta de la cama. Es un esfuerzo enorme, porque todo se ha vuelto de
pronto pesado. Incluso e aire parece estar compuesto de capas solidas que hay que
quebrantar para poder moverse. No tiene nada que hacer y no tiene fuerzas para pensar.

Pero selevanta

El pequefio apartamento es una prision en la que Dyana siente que se va a ahogar.
No quiere seguir viviendo como vive. No quiere respirar.

Arrastrando los pies llega a la ventana y mira por ella. Por un instante, a su
izquierda, una sombra la distrae, la figura de un hombre vestido con un trgje gris. Pero
en seguida descubre que no es mas que laropadel armario.

Abagjo, enlacalle, no hay nadie.

Es demasiado temprano, y es domingo en la ciudad.
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8. En algun lugar, lgjosy cerca...

—...¢donde estoy?

—ijJal jHe ganado! Telo dije, todos dicen lo mismo.
—Ya...yo pensé que como eratan diferente...
—Eso esverdad... Lena, ¢por qué estan vigo?

Me acababa de despertar. La nifia del pelo rojo estaba sentada a mi lado, y las
cabezas de unos diez nifios formaban una rueda'y me miraban con un gesto antipético.
Lo siguiente que llam6 mi atencidén fue la inconsistencia del lugar en que me
encontraba. Todo era transparente. Los objetos, los paisges y todo a mi alrededor
parecia hecho de cristal. Al verme sostenido por un suelo invisible, perdi € equilibrio y
senti gue me caia, una sensacion parecida a caerse de la cama en mitad de un suefio. Los
nifios se reian de mi. La nifia del pelo rojo, la nifia del pelo de cerezas de mi vigjo
recuerdo, me estaba mirando con expresion preocupada.

—No sé por qué sigue siendo adulto, Tom. No lo entiendo.

—Pues si esvigjo no se puede quedar, yalo sabes.

—Si, yalo sé

—¢Qué esta pasando agui?—dije yo, incorporandome lo mejor que pude.

—Esa es mas 0 menos la segunda pregunta que hacen siempre—dijo € nifio
[lamado Tom. El mocoso ya me empezaba a fastidiar, pero no pude improvisar una
respuesta. Lanifiase dirigio ami.

—Hola Victor. ¢Te acuerdas de mi?

—Creo que si—le dije—pero no es posible que seas la misma persona que
recuerdo.

Se me ocurrié una pregunta, pero fui lo suficientemente répido para dirigirme a
Tom.

—L a siguiente pregunta que debo hacer es si estoy sofiando, ¢no?—el nifio me
esquivo lamiraday sonrio ruborizandose. Bien. Y ale empezaba a degjar las cosas claras.

—Soy Lena, la misma nifia que conociste cuando eras pequefio. Han pasado
muchos afos, pero sigo siendo yo. Tu si has cambiado bastante.

—¢Y ta por qué no has crecido?

—Porque yo pertenezco a este lugar, y aqui no se puede crecer. Por eso somos
todos nifios. De hecho, tu los conoces atodos, ¢no?

Miré alos nifios, y sus caras me resultaban familiares, pero no tenia ni idea de qué
los conocia.

—Son tus comparieros de tu colegio. Son los Unicos a los que he podido sacar de
la ciudad.

Tardé un rato en volver a hablar. Los nifios no dejaron de mirarme. Seguia sentado
en un mundo transltcido, observando la puesta de un sol hecho de vidrio. Por supuesto,
habia cientos de dudas que resolver. Pero me sentia enfermo. Acostumbrado a mi oscura
y solitaria habitacion, aguel mundo brillante y lleno de nifios sonrientes me daba
nauseas. Hice una nueva pregunta, sin poder ocultar un gesto de rechazo.

—¢Por qué me habéis traido agui?

Lanifia se puso seria, una mueca cas exagerada en un rostro de su edad.

—Pensé que no erasfeliz.

—¢Y con qué derecho decides tu sobre mi tristeza?

—¢ES que no quieres estar aqui?—dijo lanifia. Los demés pequefios estaban ya de
pie, con los 0jos muy abiertosy algunos parecian asustados.
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—Mirami cuerpo. Por 1o que he oido antes, a venir a este lugar deberia volver a
ser un nifio, ¢no es asi? Pues esta barba y estas ojeras no se han ido. Creo que esta claro
que Yo no quiero estar aquii.

—¢Pero por qué? La ciudad es un lugar terrible. Alli no puedes estar bien.
Podemos conseguir que vuelvas a ser un nifio. Algo habra salido mal, pero lo podemos
arreglar.

Empezaba a cansarme. Las Unicas conversaciones que habia mantenido en cinco
anos eran con mi espejo, y con la botella de vodka, y no eran muy extensas con ninguno
de los dos. Pero, en cierta manera, podia comprender alanifia. Suilusiony su esperanza
eran actitudes que alguna vez yo habia respetado. Y € recuerdo de las cerezas cas me
habia hecho llorar.

—No quiero ser un nifio. Quiero volver a la ciudad.—dije con la méxima
tranquilidad que pude.

Hubo un silencio general. Los nifios no sabian a donde mirar. Lena, la nifia del
pelo rojo, seguia fijando sus ojos verdes en los mios. Vi como asomaban algunas
l&grimas, y supe que €ella respetaba mi decision, aunque le resultaba imposible
entenderla. El sol ya se habia puesto, y empezaba a anochecer. En aquel lugar, hasta la
noche era transparente. Las miles de estrellas, gotas de mercurio, llenaban un manto
oscuro sin color, sin superficie...sin oscuridad. El paisge infinito de la noche,
indescriptible y Unico, no podré olvidarlo jamas.

Por un momento dudé. Quiza no era tan mala idea quedarse y vivir en aguel
mundo una nueva infancia. La nifia seguia mirdhdome. Pero entonces comenzé a
desaparecer. También ellay los demés nifios empezaban a volverse trandlUcidos, hasta
que todas las imagenes se perdieron y sdlo quedd en mi mente, como la otra vez, un
destello rojo, del color de las cerezas.

Me encontraba de nuevo en mi habitacion. Rodeado de suciedad, restos de mi
propio vOmito, ceniceros, papeles manchados, sébanas arrugadas y malolientes y
comida podrida.

No pensaba arrepentirme.

La puerta estaba abierta. Tenia muchas cosas que hacer, asi que me fui alacalle.
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9. En las nubes, en las esquinas

—No se preocupen, eso pasa a veces. Esta en nuestros planes. Pero espero que no
vuelvaaocurrir.

—No, sefior. A partir de ahora vigilaremos mejor a quien nos asigne.

—Volveran a estar juntos. Usted debe aprender. Y a usted no le vendra mal algo
de ayuda. Se est& haciendo vigjo.

—Si, sefior.

—Seran dos vigilantes para una Unica persona, asi que estan en ventga con la
mayoria de sus comparieros. Espero gue hagan un buen trabajo.

—L 0 haremos, sefior. Muchas gracias, sefior.

—Bien, puedeniirse.

—¢Qué ocurre? ¢Por qué no se han ido ya?

—...seflor, detras de usted. ..

—Hola, ¢como va todo? Me llamo Victor. Esos dos ya me conocen. NO sois
invisibles para mi desde hace bastante tiempo. Supongo que os interesara saberlo.

—~Pero...¢icomo...?

—No pienso dar méas explicaciones. Aln tengo asuntos pendientes antes de que
volvamos avernos, asi que debo irme. Pero os prometo que no tardaré. No voy a dejaros
en paz a partir de ahora.

—iAh! Y esto por todo lo que habéis hecho con este mundo... y por dejar que nos
hagamos vigos.

—No creo que pudieran olvidar facilmente aquella paliza.

—Segun dicen, han estado un par de semanas bien jodidos.

—Si. No me gustaria encontrarme con €l tipo ese.

—Esto se nos esta yendo de las manos. Parece que estd empezando a convencer a
otros paraque se unan a él.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? ¢Seguiremos vigilando?

—No lo sé. Nadie tiene ni idea de qué nos va a pasar ahora. ..

-14 -



Epilogo. En €l tobogan de cristal

Habia un poco de viento y las hojas de los arboles, pequefias joyas diafanas, se
arrastraban y caian en € lago, desapareciendo.

Los nifios jugaban en el parque, saltando, corriendo, con las manos llenas de
mufiecos, inventando historias sentados en el suelo. Una nifia rubia cantaba una nana
que su madre le habia ensefiado, hacia ya mucho tiempo, y dos pequefios la miraban
ensimismados con las bocas abiertas.

Lena estaba sentada en € tobogan, y comia unas cerezas de su bolsa. A su lado
habia una nifia algo mayor, no muy guapa y algo gordita. Sonreia ensefiando todos los
dientes. Pareciala nifia més feliz del mundo.

—iEh, chicosl—dijo Lena—jVenid! Quiero que conozcéis alanuevanifia.

Todos degjaron las cosas que estaban haciendo y se reunieron en torno al tobogén
de cristal. Algunos cuchicheaban entre ellos, mirando de reojo a la nueva. Lena
prosiguio su discurso.

—Sabéis que es muy dificil paralos nuevos, asi que quiero que os acordéis del dia
en que vosotros llegasteis agqui, y tratéis a ella como yo hice con vosotros.

—Sil—qgritaron todos como un coro.

—¢Como te llamas?—dijo un nifio.

Lanifia nueva se puso de piey, sin perder la sonrisa, se presento.

—NMe llamo Dyana, y estoy muy contenta de estar agui.

—jHola Dyanal—qrit6 de nuevo e grupo de nifios.

—¢Quieres una cereza?—dijo Lena.

El sol brill, un reflgjo cristalino, y €l pelo rojo de la nifia se ilumind.

El viento habia dejado de soplar.
Los nifios volvieron a sus juegos.
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