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1. En la habitación (1ª Parte) 
 

—¿Qué está haciendo? 
—Se está mirando. En el espejo.  
—Lleva mucho rato así.  
—Sí, suele hacerlo todas las noches. Pasa el día solo y sin hablar con nadie. A 

veces, se va al cuarto de baño y se queda un par de horas mirándose.  
—Es cierto que tiene cara de loco.  
—Lo que pasa es que pone cara de loco. Le gustan sus ojeras.  
—¿Crees que es problemático?  
—Alguna vez se ha puesto a pegar a las paredes y a menudo habla solo. No ha 

hecho daño a nadie, pero ten en cuenta que hace más de cinco años que no ve la cara de 
otro humano.  

—Eso es para mí estar loco.  
—Si tú lo dices.  
 

_____________________ 
 
—¡Mira! ¿Por qué hace eso? 
—Está borracho. Se bebe una botella cada día, a veces dos.  
—Espero que no corramos ningún peligro estando aquí.  
—No te preocupes. Él no puede vernos.  
—Sí, siempre se me olvida.  
 

_____________________ 
 

Mis vigilantes siguen ahí de pie, junto al armario. Por lo que sé, el Viejo lleva 
vigilándome toda mi vida, aunque yo sólo lo empecé a ver hace cinco años, en mi 
habitación, cuando decidí no volver a salir. Hoy ha llamado a un aprendiz y los dos se 
han pasado horas hablando, analizándome. El nuevo está cagado de miedo. Pero el 
Viejo cree que no puedo verlos ni escucharlos.  

 
_____________________ 

 
—Han llamado a la puerta.  
—Es extraño… No sé quién podrá ser. De todas formas, no abrirá. Les tiene 

miedo.  
—¿Y cómo se alimenta? 
—Le dejan la comida y la bebida en la puerta. Supongo que es su madre, pero 

nunca la he visto. Come muy poco. Mira lo delgado que está.  
—Han vuelto a llamar.  
—No abrirá.  
—Pero parece que lo ha escuchado.  
—Sí, pero no abrirá. Además, está demasiado borracho. No creo que pueda 

caminar hasta la puerta.  
—… 
—… 
—Pues se está levantando.  
—… 
—… 

 - 1 -



—Va a abrir.  
—¡Calla! 
 

_____________________ 
 
Han llamado a la puerta.  
En los últimos años, sólo la he abierto para coger la comida y las botellas de 

vodka que me deja la gorda del cuarto. Ella también está sola, y me alimenta desde hace 
años. Trae una bandeja dos veces al día, a las 14:00 y a las 20:00, puntualmente. Se 
entretiene varios minutos delante de la puerta, esperando que yo salga y le de las 
gracias. Nunca lo he hecho. Sólo la he visto un par de veces, antes, cuando salía al 
mundo exterior. Sé que es ella porque me escribe cartas una vez a la semana, pero el 
Viejo cree que es mi madre.  

Mi madre no sabe ni que estoy vivo.  
En las cartas, la gorda me cuenta sus problemas, me dice que ella también está 

muy sola, que la gente como nosotros debemos ayudarnos. No deja de repetirme que 
podríamos ser buenos amigos, y que cuando quiera puedo ir a tomar un café a su casa. 
No sé si alguna vez saldré de aquí, pero puedo asegurar que no será para visitar a esa 
solterona amargada.  

Vuelven a llamar a la puerta. ¿Quién será?  
No quiero abrir.  
Esos dos están ahí parloteando. Están tan seguros de que no abriré… La verdad es 

que debería hacerlo sólo por ver esas caras estiradas con un gesto de sorpresa.  
No sé.  
El Viejo empieza a sonreír. Tranquiliza al nuevo. Sabe que no soy capaz...  
Pero esa sonrisilla ha herido mi orgullo… todavía tengo orgullo. 
Me levanto. Fíjate en la cara del Viejo.  
 
Abro la puerta.  
 

_____________________ 
 
—¡¿Quién es?! 
—¡No lo sé. No puedo ver bien!  
—¡Joder! ¡Decías que no abría nunca! 
—¡Es la primera vez! ¡Cállate, que al menos pueda oír algo! 
 

_____________________ 
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2. En la ciudad 
 
Es una ciudad peligrosa para los niños. Los coches no paran por nada ni nadie, hay 

una banda callejera en cada distrito y lo que antes eran parques llenos de vida ahora son 
terrenos ruinosos donde sólo queda violencia. El único colegio aceptable, en las afueras 
de la ciudad, es para los ricos. La gente con dinero sólo entra en la ciudad en sus coches 
blindados para pasar el día en los rascacielos, trabajando en oficinas inaccesibles. Sus 
hijos nunca han visto la ciudad y viven felices en las urbanizaciones rodeadas de 
campos de golf y de piscinas.  

Los niños que van a los dos colegios públicos, en la ciudad, no son niños. Desde 
muy pequeños, han aprendido a sobrevivir y se convierten en pequeños monstruos 
crueles y sin escrúpulos. Una de las bandas más peligrosas en la ciudad no tiene un solo 
miembro mayor de quince años.  

Lena es una niña de siete años y está sentada en un banco roto y sucio. En el 
centro de la ciudad. A las diez y media de la noche.  

Lena tiene el pelo rojo (no anaranjado, rojo como las cerezas) y los ojos verdes. 
No es precisamente una niña que pueda pasar desapercibida a esas horas y en ese sitio.  

Después de un rato sentada, Lena se levanta pensativa. No sabe dónde tiene que ir. 
No es que esté perdida. Sabe más o menos dónde está. Pero está buscando la casa de 
alguien y no sabe cómo llegar. Por eso se ha sentado en el banco. Para esperar a que 
pase alguien y preguntarle.  

Al final, decide caminar hacia un viejo quiosco de música rodeado de árboles. 
Hace mucho que ninguna orquesta toca allí, pero Lena cree oír por un momento una 
melodía lejana. El quiosco aún mantiene algunas bombillas medio gastadas y 
parpadeantes.  

Alguien grita entre los árboles y en poco tiempo Lena deja de estar sola. Tres 
hombres la miran. Uno de ellos lleva una pistola. Lena les sonríe y se acerca a 
preguntar.  

 
_____________________ 

 
Dyana es profesora en el colegio “Saint Marie de la Mer”, fundado por un francés 

y una española hace doscientos años, cuando la ciudad aún era un pequeño pueblo junto 
al mar. Los pocos niños que por entonces corrían por los caminos adoraban a sus dos 
únicos maestros.  

Hoy, el colegio es uno de los más conflictivos de todo el país, y es el más temido 
por los profesores. Los que obtienen las peores calificaciones, recién salidos de la 
Universidad, son enviados aquí para comenzar su carrera de educadores. Rechazar la 
“oferta” es perder la oportunidad de trabajar en la enseñanza, para el resto de tus días. 

Dyana sabía desde hacía años que iba a acabar aquí. Era la peor estudiante de su 
promoción. De lo que no estaba segura es de si, cuando llegara el momento, aceptaría 
trabajar en un sitio como ese o si se decantaría por el trabajo en el supermercado. Toda 
su familia había muerto hace tiempo. Con el dinero que recibió pudo terminar los 
estudios, pero sin un buen trabajo no tendría más remedio que buscar el mejor puente 
para vivir debajo. Dyana tenía novio, su único amigo y su única esperanza de 
mantenerse viva si rechazaba ser profesora. Pero pocos días antes de conocer el destino 
que le habían asignado, él la dejó porque no soportaba el continuo estado de melancolía 
que ella mostraba. No fue esa la única razón, ya que al día siguiente lo encontró en una 
cafetería, besando apasionadamente a un hombre con bigote.  
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El nombre del colegio era el esperado: el “Saint Merde” (nombre con el que es 
conocido por la mayoría). Durante cinco años tendría que intentar enseñar a niños de 
6,7, y 8 años.  

Dyana había comprado una pistola. Pensó que sería importante incluirla en el 
equipaje. La semana siguiente cogía un tren que la dejó delante de la puerta del colegio. 
No fue un acto de supervivencia, ni por supuesto una muestra de valor. Simplemente no 
tenía nada más que hacer con su vida.  

“O mandarlo todo a la mierda… o meterme de lleno en ella”.  
 
Dyana lleva en la ciudad dos años. Quedan tres para que pueda ser trasladada. 

Nada le importa, ni los estúpidos niños que tiene que soportar todos los días en el 
colegio, ni disparar a la entrepierna de un par de violadores cerca de su casa.  

No habla casi nunca. En las aulas se limita a escribir en la pizarra algunos 
ejercicios, sin mirar a sus alumnos, y pasa el resto del tiempo mirando por la ventana. 
La puerta está cerrada con candado y no pueden escapar, así que los niños destrozan 
mesas y sillas a su alrededor. Con el tiempo se han cansado de que ella no les haga 
ningún caso, así que se entretienen sin molestarla demasiado. Al final del curso, aprueba 
a todos sin mirar siquiera los nombres. 

Suele recorrer el mismo camino todos los días, de su casa al colegio y viceversa, 
agarrando la pistola que lleva en el bolso. Pasa las tardes viendo la televisión o 
maquillándose en el espejo. Sólo sonrió una vez, cuando se pintó la cara de rojo y los 
labios de azul. Lo hace por aburrimiento. No hay más razones.  

Sale una vez al mes a la calle, a comprar en la tienda de unos peruanos que hay 
cerca de su casa. El primer sábado del mes. Por la mañana.  

 
Hoy es sábado. Son las diez y media de la noche. Dyana ha salido. A dar un paseo. 

Vaga sin rumbo por las calles, con la mirada perdida. No lleva el bolso, sólo las llaves 
de su casa en un bolsillo. Tiene frío y por un momento, al ver a unos drogadictos que 
están traficando en una esquina, piensa en lanzarse a ellos para que le den un abrazo. 
Ellos no se han dado cuenta de que alguien los observa.  

Cerca de allí se oye un disparo.  
Nada sorprendente. Viene del quiosco de música del parque, un lugar peligroso. 

Dyana, con los ojos llenos de lágrimas (nunca ha llorado desde que vino a la ciudad), se 
dirige hacia allí, sin saber por qué lo hace. Se mueve como una autómata.   

 
Lo que ve al llegar no tiene mucho sentido. Una niña con el pelo rojo está sentada 

formando un círculo con tres niños vestidos con ropas de adulto. En el centro, una 
pistola gira, como una ruleta. La pistola deja de dar vueltas y señala a un niño rubio. El 
niño, sin dudarlo, coge el arma y se levanta. Va corriendo hasta el lago, tropezando un 
par de veces con los inmensos pantalones, y la lanza con fuerza al agua. Los demás 
niños aplauden y la niña del pelo rojo le da al rubio un beso en la mejilla. 

Dyana, escondida en un árbol, piensa que no pueden verla, pero la niña del pelo 
rojo la mira fijamente y la señala con un dedo, hablando con los demás niños. Dyana 
sabe que un parque lleno de niños callejeros no es exactamente el lugar más seguro del 
mundo. Pero hay algo en esos niños que no la asusta, así que se queda inmóvil.  

La niña del pelo rojo se ha levantado y se acerca. Dyana no sabe a dónde mirar.  
—Hola. Eres muy guapa. Yo soy Lena, ¿y tú?—La niña mira fijamente con sus 

inmensos ojos verdes a la mujer, que se ha ruborizado al recibir su único halago en tanto 
tiempo.  

—Yo…me llamo Dyana.  
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—Ah… ¿Y por qué estás ahí escondida? ¿No quieres jugar? 
—¿Jugar? 
—Sí. Esos niños eran malos, y no eran niños, pero ya sí son niños. Tenían una 

pistola, pero las pistolas son un asco porque te hacen daño. Así que les he dicho que al 
que la tirara al agua le daría un beso. Y ahora quieren que juguemos…—De pronto, la 
expresión de Lena ha cambiado y por un instante parece algo preocupada.—Aunque es 
muy tarde y yo tengo que encontrar a un amigo que se ha perdido. ¿Puedes quedarte a 
jugar con ellos? Así yo podría irme a buscar a mi amigo. 

Dyana no sabe qué decir. Está demasiado confusa con todo lo que la niña le 
cuenta. No está acostumbrada a escuchar a nadie, y especialmente a un niño. Pero la 
niña insiste.  

—¡Oye! ¿Estás aquí o qué? ¿Por qué no me dices nada? 
—Eh… sí. Estoy aquí. Es que es muy tarde… y no… no puedo quedarme. 
—Pues vaya…  
Lena parece triste. El niño rubio se acerca y le grita que quiere jugar y que los 

otros están esperando. Lena lo mira un momento, muy seria.  
—Ahora voy. Esperadme.  
El niño no tiene respuesta y se va en silencio. Lena se gira hacia la mujer.  
—¿Conoces la ciudad?—le pregunta. 
—Pues…no mucho. No salgo casi.  
—¿Pero me puedes ayudar? 
—¿A qué? 
—¡Tengo que encontrar a un amigo, ya te lo he dicho! Hace mucho que no lo veo. 

La gente de aquí dice que está loco y no lo ven porque no sale nunca de su casa. Vive en 
un…á-ti-co, ¿sabes lo que es un á-ti-co?  

Dyana se queda un momento en silencio. Recuerda que, al alquilar su 
apartamento, la portera le había hablado del vecino del ático, que llevaba años sin salir 
de su casa. No ha vuelto a saber nada más de ese tema. No es una persona social, así que 
no conoce prácticamente nada a sus vecinos. De hecho, se extraña de haberse acordado 
ahora del loco del ático.  

—Creo que conozco a alguien así. Vive en el mismo edificio que yo. 
Lena  se ríe y salta de felicidad.  
—Sabía  que podías ayudarme. Muchas gracias…—La niña mira hacia el insólito 

grupo de chicos vestidos de adulto y vuelve a dirigirse a Dyana, sin dejar de mirarlos—
¿Eres rápida corriendo? 

Dyana tiene bastantes kilos de más y no ha hecho deporte en su vida.  
—No suelo correr.  
—Pues creo que vas a tener que cambiar tus hábitos esta noche, porque esos 

parecen enfadados conmigo, y no creo que hagan distinciones contigo. 
Dyana se siente como si estuviera drogada. No comprende prácticamente nada de 

lo que le está pasando. Acostumbrada a no abrir la boca, este diálogo es un esfuerzo que 
la confunde, y estar en la calle a esas horas también. Pero cuando mira hacia el grupo de 
niños y ve a tres hombres fuertes con cara de estar molestos, levantándose del suelo, sin 
rastro alguno de los críos, se dice para sí misma, con mucha seguridad y casi sonriente, 
que es solamente un sueño.  

Pero, sueño o no, el pellizco que la niña del pelo rojo le ha dado en la pierna la ha 
despertado.  

—¡Oye, mujer! ¡O corres o te quedas ahí sola!—Y acto seguido, Lena se va 
corriendo. 
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Los tres hombres, algo aturdidos, ya han visto a Dyana y uno de ellos (rubio y con 
un misterioso parecido con el niño rubio que había allí antes), saca una navaja del 
bolsillo.  

Dyana recibe una descarga de electricidad en sus piernas y comienza a correr 
desesperada, siguiendo a la niña por las calles desiertas de la ciudad. 

Muy lejos se oye la sirena de una ambulancia, un sonido viejo y estropeado, como 
la grabación de un disco antiguo reproducido en un gramófono.  

El cielo está lleno de nubes.  
 

_____________________ 
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3. En la tormenta 
 

Se habrá ido la luz en cincuenta y seis edificios. Cada trueno podrá oírse con una 
frecuencia de menos de treinta segundos. Lloverá tanto que, en quince minutos, las 
alcantarillas ya no podrán tragar más agua, y las calles empezarán a inundarse.  

En total, quedaremos sesenta para vigilar a toda la ciudad. Desde nuestros sitios, 
sujetos a las húmedas nubes algunos, escondidos en las esquinas los demás, les 
observaremos.  

Normalmente no hará falta que pasemos mucho tiempo vigilando a uno solo, así 
que no cambiaremos de sitio cada día. Tan sólo unos pocos sujetos, los más peligrosos 
de cada ciudad, tendrán vigilancia permanente. Los centinelas elegidos para estos 
trabajos siempre se escogerán entre los más viejos, los que tengan más experiencia, y 
serán capaces de actuar en caso de que surja alguna complicación.  

Los demás sujetos nunca darán problemas, y no será necesaria nuestra 
intervención. Por lo general, cumplirán nuestras expectativas y nos limitaremos a 
observar cualquier posible anomalía en ellos, en cuyo caso, con un sutil movimiento, 
volveremos a encauzarles.  

Nadie sabrá de nuestra existencia. Ni siquiera esos niños. Aunque serán nuestros 
únicos enemigos, no sabrán contra qué estarán luchando. No nos molestarán sus ataques 
ocasionales. Una minoría tan ridícula no podrá hacernos daño, así que, aunque podemos 
enfrentarnos a ellos cuando pretendan el rescate de algún sujeto, jamás haremos un 
esfuerzo considerable por evitarlo. No deben descubrirnos. Si ellos ganan, les 
permitiremos con tranquilidad que se lo lleven, concentrando nuestros esfuerzos en los 
cientos de miles que nos quedarán, y en convertir a los millones que entrarán a ser 
vigilados cada año. 

Así seremos, desde ahora, y para siempre. Invisibles.  
 

_____________________ 
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4. En la puerta 
 

Nada más abrir la puerta, siento que no debía haberlo hecho.  
—Eh…buenas noches—Una mujer fea me habla mirando al suelo. Tras ella, una 

niña con el pelo rojo espera mirándome, analizándome. Siento un asco tan intenso que 
casi me desmayo. He pasado tanto tiempo sin mirar un rostro humano, que al ver a esas 
dos mi garganta se llena de bilis. No sé qué quieren de mí pero no me importa. Lo único 
por lo que he abierto la puerta es para molestar al maldito Viejo, pero ahora me 
encuentro delante de dos cosas amorfas y naranjas que quieren hablar conmigo. Intento 
cerrar dando un portazo, pero mi mano no responde correctamente y sólo rozo 
ligeramente el cuerpo de la mujer.  

Eso ya es demasiado. El tacto y el calor de la piel me hacen desfallecer. Me giro lo 
más deprisa que puedo y vomito en el suelo, cerca de los pies del Viejo, que me mira 
asustado como un niño y abrazado a su joven amigo. Casi me dan ganas de reírme, pero 
solo puedo imaginar mi carcajada.  

—¿Estás bien, Victor? 
Miro de reojo y veo a la niña con una sonrisa dulce. Un mechón de pelo de un rojo 

incandescente cae sobre uno de sus ojos.  
Entonces recuerdo. 
Recuerdo las cerezas.   
 

_____________________ 
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5. En el colegio 
 

El pequeño había estornudado y la nariz se le había llenado de mocos. Podía ser 
por una naciente sensación de vergüenza, o por sentirse atrapado por una sustancia 
desconocida, o por quién sabe qué razón, pero el niño empezó a llorar.  

La profesora se acercó corriendo y al ver su cara empezó a reír.  
—¡Ay! Victor… No llores. No pasa nada. 
La mujer sacó un pañuelo sonriendo, limpió la cara del niño, y le dio un beso en la 

mejilla. 
—¿Estás mejor? 
Victor no sabía aún hablar, pero miró a su profesora y soltó una sincera risita de 

felicidad. 
—Así me gusta. Sigue jugando, pequeñín. 
El tiempo, cuando eres un niño, es diferente. Después de varias peleas en la 

fortaleza de los dinosaurios y unos cuantos gruñidos de un monstruo con una gran 
cabeza de escarabajo, Victor dejó sus muñecos. Olía a algo dulce. Victor se levantó y 
empezó a buscar el origen del olor. Los otros niños corrían de un sitio a otro y gritaban 
y reían con sus juguetes. Un destello rojo brilló en el centro de la habitación. Sentada en 
el suelo, con una bolsa llena de cerezas, había una niña de unos siete años con el pelo 
rojo. La niña estaba concentrada masticando. Victor se sentó a su lado. Ella lo miró 
sorprendida y alegre, metió la mano en su bolsa y le dio una cereza.  

—No te preocupes, no tienen hueso.   
Era la primera vez que Victor veía esa fruta. Inundado de colores rojos, Victor 

pensó que la niña le estaba ofreciendo su pelo. Pelo rojo como las cerezas. Durante toda 
su vida, la palabras “cereza” y “pelo” siguieron unidas en su memoria. Masticó con 
ilusión lo que él creía uno de los cabellos de la niña, y las gotas dulces de la cereza se 
disolvieron en su lengua.  

—Yo soy Lena, ¿y tú? 
Víctor no entendía aún las palabras. Vio como los labios de la niña del pelo de 

cerezas se movían y emitían sonidos.  
Fue la última cosa que escuchó, antes de que el mundo se viniera abajo.  
Los niños gritaron, una luz brillante estalló en el cielo y todo desapareció.  
 
En los siguientes años, Victor ya no era un niño. Aprendió a vivir en el mundo que 

le había tocado y olvidó a la niña del pelo rojo. Olvidó la luz, y la oscuridad que vino 
después. A la edad de cincuenta años decidió pasar el resto de su vida encerrado. No 
podía soportar más contacto humano, más dolor. La ciudad, desde aquel día, desde 
aquella luz, se había convertido en un lugar inhabitable. Y ya no podías escapar de ella. 

 
_____________________ 
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6. En la habitación (2ª Parte) 
 
—Se lo han llevado 
—Ya lo sé.  
—…  
—… 
—¿Y no vas a hacer nada?  
—¡¿Qué quieres que haga?! ¡Ya conoces las reglas! ¡Se supone que esto no suele 

pasar! Si se llevan a uno, todavía quedan muchos más, ¿no? 
—…Sí… supongo que sí…  
—Pues eso. 
—… 
—… 
—… 
—¿Qué coño miras? 
—¿Qué hacemos ahora? Ya no podemos seguir vigilando.  
—Tendremos que volver. Y no nos van a despedir, nos asignarán a uno nuevo, así 

que no pongas esa cara.  
—Ya, ya…  
—… 
—¿Y la niña? 
—¿Qué pasa?  
—¿Tampoco vamos a hacer nada con la niña? Se supone que son los malos, 

deberíamos enfrentarnos a ellos o algo, ¿no? 
—¿Cuánto años llevas de servicio? 
—Este es el primero. 
—¡Pues escucha, capullo! ¡Yo ya tengo canas en mis cejas, pero creo recordar que 

en tu academia de novatos dicen muy claramente que si nos roban a uno no podemos 
dar la cara! Te recuerdo que nadie sabe que existimos, así que si una dulce niñita te 
quita a tu hombre, te lo tragas y te vas con el rabo entre las piernas, ¿entendido? 

—Sí, sí, claro…  
—Y ahora vamos a un restaurante. Llevo cinco años sin comer.  
—Vale.  
 

_____________________ 
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7. En la cama 
 

Dyana vuelve a estar sola, como siempre. Lleva intentando dormir varias horas, 
pero le es imposible, y ya empieza a amanecer. No entiende nada de lo que ha pasado 
esa noche. Los domingos siempre son aburridos, y suele pasarlos oscilando del sofá a la 
cocina durante todo el día. Hoy es diferente. Está confusa y algo cansada, pero siente 
que es la primera vez en varios años que está despierta.  

La niña del pelo rojo no le dio explicaciones. El loco del ático se había 
desmayado, así que la ayudó a arrastrarlo fuera de la habitación. La pequeña le dio las 
gracias y se quedó callada, con los ojos cerrados, al menos un minuto. De pronto, 
comenzaron a salir críos de todas partes, que cogieron al hombre y se lo llevaron. La 
niña no dijo nada más. Miró un instante a Dyana, con ojos tristes, y se fue con ellos.  

Dyana no se movió. Aunque no podía comprender el por qué, al ver cómo la niña 
se alejaba, comenzó a llorar. Pasaron varios minutos, en completo silencio, de pie al 
final de un pasillo sucio y vacío, derramándose las lágrimas en las comisuras de sus 
labios.  

 
Dyana se levanta de la cama. Es un esfuerzo enorme, porque todo se ha vuelto de 

pronto pesado. Incluso el aire parece estar compuesto de capas sólidas que hay que 
quebrantar para poder moverse. No tiene nada que hacer y no tiene fuerzas para pensar.  

Pero se levanta.  
El pequeño apartamento es una prisión en la que Dyana siente que se va a ahogar. 

No quiere seguir viviendo como vive. No quiere respirar.  
Arrastrando los pies llega a la ventana y mira por ella. Por un instante, a su 

izquierda, una sombra la distrae, la figura de un hombre vestido con un traje gris. Pero 
en seguida descubre que no es más que la ropa del armario.  

Abajo, en la calle, no hay nadie.  
Es demasiado temprano, y es domingo en la ciudad. 
 

_____________________ 
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8. En algún lugar, lejos y cerca… 
 

—…¿dónde estoy? 
—¡Ja! ¡He ganado! Te lo dije, todos dicen lo mismo. 
—Ya…yo pensé que como era tan diferente…  
—Eso es verdad... Lena, ¿por qué es tan viejo? 

 
Me acababa de despertar. La niña del pelo rojo estaba sentada a mi lado, y las 

cabezas de unos diez niños formaban una rueda y me miraban con un gesto antipático. 
Lo siguiente que llamó mi atención fue la inconsistencia del lugar en que me 
encontraba. Todo era transparente. Los objetos, los paisajes y todo a mi alrededor 
parecía hecho de cristal. Al verme sostenido por un suelo invisible, perdí el equilibrio y 
sentí que me caía, una sensación parecida a caerse de la cama en mitad de un sueño. Los 
niños se reían de mí. La niña del pelo rojo, la niña del pelo de cerezas de mi viejo 
recuerdo, me estaba mirando con expresión preocupada.  

—No sé por qué sigue siendo adulto, Tom. No lo entiendo.   
—Pues si es viejo no se puede quedar, ya lo sabes.  
—Sí, ya lo sé.  
—¿Qué está pasando aquí?—dije yo, incorporándome lo mejor que pude.  
—Esa es más o menos la segunda pregunta que hacen siempre—dijo el niño 

llamado Tom. El mocoso ya me empezaba a fastidiar, pero no pude improvisar una 
respuesta. La niña se dirigió a mí.  

—Hola Victor. ¿Te acuerdas de mi? 
—Creo que sí—le dije—pero no es posible que seas la misma persona que 

recuerdo. 
Se me ocurrió una pregunta, pero fui lo suficientemente rápido para dirigirme a 

Tom. 
—La siguiente pregunta que debo hacer es si estoy soñando, ¿no?—el niño me 

esquivó la mirada y sonrió ruborizándose. Bien. Ya le empezaba a dejar las cosas claras.  
—Soy Lena, la misma niña que conociste cuando eras pequeño. Han pasado 

muchos años, pero sigo siendo yo. Tú sí has cambiado bastante.  
—¿Y tú por qué no has crecido? 
—Porque yo pertenezco a este lugar, y aquí no se puede crecer. Por eso somos 

todos niños. De hecho, tú los conoces a todos, ¿no? 
Miré a los niños, y sus caras me resultaban familiares, pero no tenía ni idea de qué 

los conocía.  
—Son tus compañeros de tu colegio. Son los únicos a los que he podido sacar de 

la ciudad.  
Tardé un rato en volver a hablar. Los niños no dejaron de mirarme. Seguía sentado 

en un mundo translúcido, observando la puesta de un sol hecho de vidrio. Por supuesto, 
había cientos de dudas que resolver. Pero me sentía enfermo. Acostumbrado a mi oscura 
y solitaria habitación, aquel mundo brillante y lleno de niños sonrientes me daba 
náuseas. Hice una nueva pregunta, sin poder ocultar un gesto de rechazo.  

—¿Por qué me habéis traído aquí? 
La niña se puso seria, una mueca casi exagerada en un rostro de su edad.  
—Pensé que no eras feliz.  
—¿Y con qué derecho decides tú sobre mi tristeza? 
—¿Es que no quieres estar aquí?—dijo la niña. Los demás pequeños estaban ya de 

pie, con los ojos muy abiertos y algunos parecían asustados. 
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—Mira mi cuerpo. Por lo que he oído antes, al venir a este lugar debería volver a 
ser un niño, ¿no es así? Pues esta barba y estas ojeras no se han ido. Creo que está claro 
que yo no quiero estar aquí.  

—¿Pero por qué? La ciudad es un lugar terrible. Allí no puedes estar bien. 
Podemos conseguir que vuelvas a ser un niño. Algo habrá salido mal, pero lo podemos 
arreglar.  

Empezaba a cansarme. Las únicas conversaciones que había mantenido en cinco 
años eran con mi espejo, y con la botella de vodka, y no eran muy extensas con ninguno 
de los dos. Pero, en cierta manera, podía comprender a la niña. Su ilusión y su esperanza 
eran actitudes que alguna vez yo había respetado. Y el recuerdo de las cerezas casi me 
había hecho llorar.  

—No quiero ser un niño. Quiero volver a la ciudad.—dije con la máxima 
tranquilidad que pude. 

Hubo un silencio general. Los niños no sabían a donde mirar. Lena, la niña del 
pelo rojo, seguía fijando sus ojos verdes en los míos. Vi como asomaban algunas 
lágrimas, y supe que ella respetaba mi decisión, aunque le resultaba imposible 
entenderla. El sol ya se había puesto, y empezaba a anochecer. En aquel lugar, hasta la 
noche era transparente. Las miles de estrellas, gotas de mercurio, llenaban un manto 
oscuro sin color, sin superficie…sin oscuridad. El paisaje infinito de la noche, 
indescriptible y único, no podré olvidarlo jamás.   

Por un momento dudé. Quizá no era tan mala idea quedarse y vivir en aquel 
mundo una nueva infancia. La niña seguía mirándome. Pero entonces comenzó a 
desaparecer. También ella y los demás niños empezaban a volverse translúcidos, hasta 
que todas las imágenes se perdieron y sólo quedó en mi mente, como la otra vez, un 
destello rojo, del color de las cerezas.  

Me encontraba de nuevo en mi habitación. Rodeado de suciedad, restos de mi 
propio vómito, ceniceros, papeles manchados, sábanas arrugadas y malolientes y 
comida podrida.  

No pensaba arrepentirme.  
La puerta estaba abierta. Tenía muchas cosas que hacer, así que me fui a la calle. 
 

_____________________ 
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9. En las nubes, en las esquinas 
 

—No se preocupen, eso pasa a veces. Está en nuestros planes. Pero espero que no 
vuelva a ocurrir.  

—No, señor. A partir de ahora vigilaremos mejor a quien nos asigne.  
—Volverán a estar juntos. Usted debe aprender. Y a usted no le vendrá mal algo 

de ayuda. Se está haciendo viejo. 
—Sí, señor.  
—Serán dos vigilantes para una única persona, así que están en ventaja con la 

mayoría de sus compañeros. Espero que hagan un buen trabajo.  
—Lo haremos, señor. Muchas gracias, señor.  
—Bien, pueden irse.  
—…  
—¿Qué ocurre? ¿Por qué no se han ido ya? 
—…señor, detrás de usted… 
—Hola, ¿cómo va todo? Me llamo Victor. Esos dos ya me conocen. No sois  

invisibles para mí desde hace bastante tiempo. Supongo que os interesará saberlo.  
—Pero…¿cómo…? 
—No pienso dar más explicaciones. Aún tengo asuntos pendientes antes de que 

volvamos a vernos, así que debo irme. Pero os prometo que no tardaré. No voy a dejaros 
en paz a partir de ahora.  

—… 
—¡Ah! Y esto por todo lo que habéis hecho con este mundo… y por dejar que nos 

hagamos viejos.  
 

_____________________ 
 
—No creo que pudieran olvidar fácilmente aquella paliza. 
—Según dicen, han estado un par de semanas bien jodidos.  
—Sí. No me gustaría encontrarme con el tipo ese.  
—Esto se nos está yendo de las manos. Parece que está empezando a convencer a 

otros para que se unan a él.  
—¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿Seguiremos vigilando? 
—No lo sé. Nadie tiene ni idea de qué nos va a pasar ahora…  
 

_____________________ 
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Epílogo. En el tobogán de cristal 
 

Había un poco de viento y las hojas de los árboles, pequeñas joyas diáfanas, se 
arrastraban y caían en el lago, desapareciendo.  

Los niños jugaban en el parque, saltando, corriendo, con las manos llenas de 
muñecos, inventando historias sentados en el suelo. Una niña rubia cantaba una nana 
que su madre le había enseñado, hacía ya mucho tiempo, y dos pequeños la miraban 
ensimismados con las bocas abiertas.  

Lena estaba sentada en el tobogán, y comía unas cerezas de su bolsa. A su lado 
había una niña algo mayor, no muy guapa y algo gordita. Sonreía enseñando todos los 
dientes. Parecía la niña más feliz del mundo.  

—¡Eh, chicos!—dijo Lena—¡Venid! Quiero que conozcáis a la nueva niña. 
Todos dejaron las cosas que estaban haciendo y se reunieron en torno al tobogán 

de cristal. Algunos cuchicheaban entre ellos, mirando de reojo a la nueva. Lena 
prosiguió su discurso. 

—Sabéis que es muy difícil para los nuevos, así que quiero que os acordéis del día 
en que vosotros llegasteis aquí, y tratéis a ella como yo hice con vosotros.  

—¡Sí!—gritaron todos como un coro.  
—¿Cómo te llamas?—dijo un niño.  
La niña nueva se puso de pie y, sin perder la sonrisa, se presentó.  
—Me llamo Dyana, y estoy muy contenta de estar aquí.  
—¡Hola Dyana!—gritó de nuevo el grupo de niños. 
—¿Quieres una cereza?—dijo Lena. 
 
El sol brilló, un reflejo cristalino, y el pelo rojo de la niña se iluminó.  
El viento había dejado de soplar.  
Los niños volvieron a sus juegos.  
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