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NOTA: Yo no me arrepiento de ninguno de las cosas que he hecho ni de ninguna de mis obras. Hay 
cuentos, guiones, incluso cortometrajes, que no veo necesario que el mundo exterior los conozca. No los 
considero errores ni malos trabajos, sólo son pasos en un camino de aprendizaje, y son mis propios 
pasos, no los de nadie más. Por eso, algunas de las cosas que he hecho no serán publicadas nunca.  
Este cuento lo escribí con 17 años, cuando comenzaba todo, cuando era necesario que yo lo contara. 
Sigo teniéndole un cariño especial, y no sólo porque fue mi primer trabajo premiado, sino porque fue el 
primero que me hizo pensar seriamente en la profesión de escritor.  
Han pasado algunos años (no tantos, pero sí algunos), y creo que mi querido Hipnos todavía se merece 
algún respeto. Así que aquí lo tenéis, para los que quieran leerlo y sean capaces de apreciarlo.  
Y si alguien no se lo toma en serio, tendrá que besar la rodilla del Dios durante toda la eternidad como 
castigo. Estáis avisados.   

 
 
 
 
 
 
 



Existe una raza de seres llamados Soñadores que sobreviven solitarios en este  
mundo realista y vacío de contenido. Estos privilegiados son capaces de ver cosas que 
nadie podría ni siquiera vislumbrar en su país grisáceo. Para ellos, un día cualquiera se 
convierte en un viaje al infinito. Para ellos, fantasear es sólo un juego de principiantes. 
La vida NO es sueño, y yo soy un Soñador. 

Mi nombre no importa, mis memorias inconclusas y desordenadas sí. Antes de 
empezar debería hacer una advertencia a aquellos que no comprendan mis 
ideas.”Cerrad los párpados y no penséis en bocas que hablan, ni en paredes que se 
mueven y oprimen vuestros cuerpos, gastados de bailar en un recinto rectangular. Y no 
los volváis a abrir hasta que la luna venga con sus manos de aluminio y os golpee en 
vuestro rostro caliente. Entonces, con la cara llena de  polvo lunar, entenderéis los 
misterios de mi alma.“ 

Esto es un día. Un día de mi vida, en el que conocí a alguien. No creo que 
necesitéis más aclaraciones pueriles. Comienza la magia..... 
 
 

Él vivía en un lugar precioso, desconocido por todos los mapas, que todas las 
mañanas cambia su dimensión, viajando a través del tiempo y del espacio, y desapareciendo 
de la vista de las gentes corrientes. Es una pequeña tiendecita, con cristales de rubí, que 
brillan como el sol poniente cuando la luna abre los ojos. No recuerdo, ni importa, cómo 
llegué a ese establecimiento de muebles soñadores. Nunca ha sido eso un problema 
importante para mí. Mi vida corre cual reloj desesperado, nunca se para a pensar porqués ni 
cuándos. Sin embargo, puedo visualizar en mi mente todos y cada uno de los objetos que 
había en el pequeño recinto. 

Empujé la puerta de plástico negro, sin brillo, y una oleada de brisa azulada me hizo 
cerrar los ojos y aspirar con fuerza el aire endulzado. Un olor a papeles llenos de bailarinas 
letras, a antiguas máquinas de coser estropeadas (o quizá erosionadas por el paso del 
tiempo), a sillas pintadas de blanco........ 

En una esquina, dos estatuas griegas, de mármol y esmalte, con movimiento 
equilibrado, observaban a través de las rojas ventanas con unos prismáticos de comienzos 
del siglo XX. En sus ojos pintados de violeta, se adivinaba una expresión de búsqueda 
desesperada. 

Miré a la derecha. Miré a la izquierda. Suspiré, y de pronto allí estaba.  
Delante de mi cuerpo vestido con ropas bohemias, se hallaba el personaje más 

increíble que jamás había conocido. En un sillón de libros, un viejecito inmóvil se apoyaba 
en su bastón de ónice terminado en una pequeñísima escultura con forma de  jirafa 
africana. En la siniestra, un pastel de pomelo esperaba impaciente para ser devorado con 
ansia glotona. Iba vestido con una túnica romana hecha de cuero marrón, y la sostenía con 
una elegancia tal que ni el mismo Apolo podría aguantarla de ese modo, en esos momentos 
en que, con su lira, entonaba yambos a  sus sensuales musas.  

El pobre viejo sólo tenía sus objetos excéntricos alrededor, pero nunca envidió  al 
apuesto dios de la poesía, pues la vida, como no es usual, le había regalado felicidad, 
plenitud.  

Me ajusté las gafas circulares y observé con atención sus ojos verdes. Llegué a 
pensar que estaba muerto (o soñando...). No parecía notar que  yo lo miraba 
descaradamente. Me asombró en ese instante, y aún elogio esa capacidad de absorción del 
alma que poseía este hombre anciano. Sentí una venenosa envidia, aunque supongo que 
entenderán que no desee admitirlo abiertamente. Aún así, en los momentos solitarios, lo 
admiro como un aprendiz novel que soy, y como el maestro nato que él es. 



Sus ojos estaban fijos  en un cuadro pintado con el pie, que simulaba un paisaje de noche 
cerrada, con un cielo negro como la pez. Ni una sola mota microscópica de polvo se movía. 
Yo aguantaba la respiración como un joven nadador. Mi piel se erizó y mis músculos 
empezaban a cansarse de la violenta posición. Sentía unos dolorosos pinchazos en el 
interior de mis piernas.  
 

Entonces  
          lo  

    llamé... 
 

El viejo se levantó abruptamente  como una marioneta manejada por un histérico 
reprimido. El pastel voló formando una espiral de nata por el aire y chocó brutalmente con 
un libro que se titulaba Un Mundo Feliz, dejándolo manchado y chorreando sustancia 
azucarada. Levantó con fuerza el bastón, e hizo piruetas con él a una velocidad luminosa, 
casi irreal. Sus movimientos adquirieron una violencia demasiado barroca, llegando a ser 
pesados para mi cerebro. Sentí por un instante que mi cuerpo iba a desplomarse...  

(Y es que el viejo era una persona extravagante,  con cierto gusto por cosas fuera 
del sentido común, adoptando en ocasiones un surrealismo demasiado incoherente. Casi 
nada era verosímil en él, si no poseía uno dotes fantasiosas, que rayasen lo ilimitado o lo 
utópico. Ningún ser del planeta podía adivinar las reacciones de este dios dormilón. Ni 
siquiera esa famosa sacerdotisa que se hacía llamar Pitía, aquella de Delfos, sirviente del 
dios artístico Febo, pudo predecir en ningún momento las intenciones estrambóticas que 
poseía mi maestro. Y he de admitir, que a pesar del amor que yo le profeso, siempre me ha 
causado furor tal comportamiento, porque uno ya no sabe a qué atenerse, ni qué pensar 
cuando él está delante, temiendo que puedan molestarle las ideas propias que uno guarda 
en su mente.) 

Gritaba alocado, danzando, alegre y enfadado a un mismo tiempo. Sus pupilas se 
movían como si botaran al ritmo de su cuerpo. Estaba yo bastante asustado, y casi iba a 
comenzar a llorar cuando se paró en seco y me dijo arrogante: 
 

—Soy  Hipnos... Bésame la rodilla. ¡Pronto! 
   

Me desmayé; y caí, como la manzana cayó en la cabeza del científico, en el durísimo 
suelo amarillo. 

En algún momento posterior a mi caída, me desperté. 
Tenía él puesta una máscara espantosa, hecha de papel de periódico mojado, pero 

con un tamaño desmesurado, que contrastaba con dureza con su cuerpo enteco. Mi 
garganta casi se parte en dos, debido al grito de pánico que brotó desde lo más profundo de 
mi consciencia. Mi corazón casi se me sube a la boca, mientras él reía a carcajadas 
frenéticas. Siempre bromista. Nunca se cansa de ver hombres engañados por alguna treta 
graciosa. Tampoco soporto semejante actitud aniñada, en una persona adulta y con tanto 
poder como el que posee él. Eso demuestra una madurez mucho más retardada en muchos 
casos. Pero sin embargo, es tan inteligente, tan sabio...  

Realmente aún no consigo comprender por qué hace esas cosas. Recuerdo que 
mientras seguía riendo, y yo me tranquilizaba, lo miré, y entonces me infundió el  respeto 
que se merecía una persona tan anciana, y tan conocedora de todo nuestro mundo onírico. 
Una persona que podía dominar las almas humanas, que leía sus subconscientes todas las 
noches, acompañado de su hijo de grandes labios, justo antes de acostarse en su suave 
lecho de libros que se escribían solos y que siempre finalizaban con extrañas ambigüedades. 
A pesar de sus bromas crueles, de sus inesperadas respuestas y reacciones y de algunas 
cosas más que prefiero ocultar, este mi señor, amo de los sueños, y padre bondadoso de un 



niño que aprende rápidamente a dormir ánimas, mostraba una benevolencia que nadie 
había jamás logrado obtener. Nunca podía dejar de ilusionar con sus poderes a todas las 
personas que sufrían en su vida rutinaria. Poseía un esfuerzo divino por llenar de sueños las 
zonas más recónditas y  crueles, donde la agobiante prosa de la vida impedía la aparición de 
algo poético. Su inagotable deseo de crear un mundo mucho más bello, lleno de hermosura 
y de magia, en igualdad de condiciones para todos los seres. Su búsqueda inextinguible de la 
Utopía, la palabra inefable en su reino fantástico. Dentro de este dios, la bondad rebosaba 
por todos los poros etéreos de su cuerpo de gas. De un gas que envuelve de perfumes 
exóticos, o de fragancias parisinas, las almas angustiadas de los hombres que buscan una 
Solución. Un interminable amor rojo y azulado emergía alegremente de sus labios 
arrugados y marchitos, dibujando siempre una sonrisa bonachona en los momentos más 
tristes, que eran escasos en su país desconocido. Era el  Dios del Sueño..... el padre de 
Morfeo... 
 

Esa noche, oscura y solitaria, mientras los búhos abrían sus alas para despegar, 
plagados de añejas reflexiones, yo me quedaba a dormir con él en su cálido hogar 
imaginario....     
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  




