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A Eduardo

Veo a nifio, que agarra un lapiz con todos sus dedos. Se atreve a dibujar en un papel
arrugado, lleno de notas inservibles de su padre.

Me llama la atencién lainsistencia en pintar una arafa.

Los hilos de la arafia cubren todos los papeles que caen en sus manos. Redes enigmaticas e
imposibles gobernadas por unas grandes manchas oscuras con patas.

Pienso en la facilidad de un nifio para fundirse con todo lo que o rodea. Hablo de un nifio
gue alin no conoce las palabras, que no sabe analizar la realidad segun las convenciones ancestral es.
El nifio se pierde en lainmensa tela de arafia que forman todas | as cosas del Universo. La esencia de
la vida se une por hilos invisibles que un nifio, al no conocer € significado racional de la vista,
puede percibir.

Este nifio adora dibujar arafias. Siempre que termina un dibujo mira a su arededor, y acto
seguido vuelve la vista a papel, como s estuviera comprobando que el papel reflgga de manera
correctalarealidad, como hacen los pintores con su modelo.

Supongo que todos los dias aguien pierde algo mientras pasea. Mientras camino por los
senderos del laberinto, un anciano me adelanta a toda prisa. Al pasar a mi lado, una llave cae de su
mano. El vigjo sigue su marcha. Recojo lallave, sin pensar alin en el sentido de ese acto. El objeto
en mi mano es calido. Oigo e sonido del tren acercandose. Acelero e paso, aln sin saber si para
alcanzar al perdedor de lallave o parano perder e tiempo.

Pero € vigjo ha desaparecido.

Miro de nuevo lallave. Es de hierro y estd oxidada. No tiene nada de particular, excepto su
inalterable temperatura: no se enfria. Sin darle mas vueltas, me laguardo en €l bolsillo.

Llego justo atiempo paraver como €l vagon del metro se cierra. Y € tren penetra en un tanel
Ileno de misterios, perdiéndose a lo lgjos. Laluz de los faros es el minasculo destello de esperanza
entre lastinieblas.

De nuevo me quedo solo en una estacion.

Y yame heolvidado delallave.

Hola Nifio. ¢Qué miras? ¢Por qué no hablas?... Ahora sonries. {COmMo me gustaria saber |o
que pasa dentro de tu cabezal jTe ries mas! ¢Acaso me entiendes?... ¢Sabes que te echo de menos
mucho cuando me voy?... Dame un beso... jLo haces! ¢Como sabes que eso es un beso? ¢Porque o
has aprendido? ¢Ya has empezado a aprender?... (Qué son para ti las palabras? Mira, Mama nos
[lama. ¢Esyalahorade comer? ...Vamos alacocina, que Mama se enfada. ..

“Buenos dias, sefioras y sefiores. A continuacion, les ofreceremos soy la voz que no sabéis escuchar
nuestra amplia seleccion de material audiovisual no podéis verme para su hogar. Por favor, sigan €
orden establecido no estoy aqui, y tampoco mi voz esta aqui y no se salgan de las filas que han sido
marcadas en el suelo. Pueden recibir creéis en mi y me obedecéis informacion més concreta en sus
casas S rellenan € pape recibis y asmilais la informacién que yo decido que les hemos
proporcionado en la entrada. No es necesario oscurezco vuestras miradas con mi ley el niumero de la
seguridad social, pueden degjar ese espacio en blanco. Si necesitan algo pueden preguntar no podés
encontrarme a los encargados que hay en cada stand, no podéis imaginarme que atenderan
encantados sus cuestiones. Espero que disfruten de la exposicion y no olviden rellenar €
cuestionario con sus opiniones para que podamos mejorar aguello que consideren oportuno. Pueden
depositarlo en los buzones que encontraran en las salidas del recinto. Muchas gracias.”



Hermano, ¢has pensado ya en crecer? ¢Sabes quién es Pinocho? Es € personaje de un libro
gue escribié una persona mayor. ¢Te imaginas que Alicia, Peter y los demas estan juntos en algun
lugar? Parece que hubo un tiempo en que habia méas preocupacion por que los nifios pudieran sofiar.
Antes se era més...infantil, ¢verdad? Bueno, td no puedes saberlo...y yo tampoco, en realidad. A
saber qué nifios leian esos libros...si es que los leia aguno y no acababan en un inocente
divertimento para mayores...No sé. Es posible que fuesen el instrumento para entretener a los
pequefios y tenerlos asi calladitos y sin molestar...No. No creo... ¢Los escritores entendian a los
nifos?... jCémo me gustaria hablar con algunos que me vienen a la cabezal Hay uno incluso que
todavia esta vivo, escribe actualmente, y es uno de mis favoritos... Seguro que algin dia lo
conoceré... Unavez te lei un cuento suyo, aungue estaba en inglés. De todas formas, alin no podias
hablar, asi que no te importé mucho el idioma...

Recuérdale a Papa o a Mama que te lean cuentos...

No me gusta quedarme sentado en mi habitacion, pensando en las posibles situaciones que
podria estar viviendo si saliera a la calle. Después de un rato meditando en el vacio, me levanto y
entro en el exterior.

Hallovido y el suelo esta mojado. El agujero en mis zapatillas me traera problemas.

Hoy voy aestar en e mundo, esperando que ocurra algo. Es bueno sentir el suelo moverse, el
futuro acercarse... Paseos solitarios hacia cines vacios. Tiendas llenas de fantasmas y miradas
cabizbajas. Mujeres preciosas y vestidas de leyendas leen libros sin titulo entre €l ruido de la ciudad.
Tengo un miedo irracional a actuar.

Cansado de vivir en el mundo sin poder disfrutarlo, vuelvo a meterme en mi caverna. Vuelvo
a esconderme en mi mismo. Y hago lo posible por escribir lo que he sentido. Casi siempre, sin
resultados positivos.

¢Por qué no haces nada? ¢Por qué no te adentras en larealidad para transformarla?

¢Mama? Hola. Soy yo. Estoy tras esta puerta. ¢Como erayo cuando era un nifio? ¢Por qué en
aguellafoto estoy mirando €l mar de esa manera? ¢Qué habia en mis 0jos? ¢Qué ha cambiado desde
entonces?

¢QuEé quiere conseguir un escritor con un relato cargado de mondlogos, de pensamientos
aparentemente inconexos? ¢Son necesarias varias lecturas para entender exactamente el problema?

Porque hay, como minimo, un problema. Eso al menos esta claro, ¢no?

Analizar larealidad, esa red tan diversa que me rodea. Comprender mejor el proceso de la
creatividad, del conocimiento, en ocasiones percibido con los ojos de un nifio. Entender |o que pasa
ahi dentro...sdlo un poco mas... La verdad es que esto es apenas €l principio de un inmenso
proyecto que he decidido llamar “vida’. La mia es, por suerte y por desgracia, una vida llena de
preguntas. Quiza es por eso que € orden de los acontecimientos en esta narracion no es el
convencional... cOnVeNcloNaL ... Alguien suelta una carcgjada en lacasade a lado.

Cuestiones sin respuesta atravesadas en el centro de una historia de un nifio que dibuja arafias.

Erase una vez...una pequefia mufieca que vivia encerrada en su casa de mufiecas. Erase una
VEZ...un nifio que miraba las nubes y no comprendia por qué se movian. Erase una vez...un sefior
que iba con prisa para llegar a su casay que perdi6 lallave en su carrera. Erase una vez...un joven
que decidio que queria volar y entr6 en una pelicula para lograrlo. Erase una vez...unos padres que
guerian mucho a sus hijosy unos padres que atin no tenian hijos...

De todos los cuentos que me gustaria contar he decidido no elegir ninguno, y dejarme llevar
por los caminos que exige la narracion. Para mi es mas importante que la fantasia te guie y te
descubra cuales son |os senderos gque debes recorrer. Que el cuento te domine y dejes de ser su autor



para convertirte en su esclavo. Tu amo te obliga a crear un lugar fuera de las experiencias, lgjos de
los suelos en posicion horizontal. Cuando descubro que somos del lado de acéd, mi cuento me quiere
llevar al lado de alla. Y una vez que e nuevo universo ha sido creado, piensas, ya sentado en un
sillén, calmado y sin € intenso dolor/placer que provoca la escritura, que € cuento que tienes
delante no esta tan lgjos de la realidad de la que pretendias huir. Es entonces cuando evolucionas,
cuando descubres gue estas harto de huir, y que ahora es el momento de enfrentarse cara a cara con
todo aquello que no te gusta. Y te conviertes en un escritor enfadado, un luchador de causas
perdidas. Y con todos los medios de que dispones declaras la guerra a mundo de las apariencias, de
las superficialidades, el mundo que tu consideras estlpido y que los deméas adoran.
Y por algunarazon, el cuento deja de ser...un cuento.

El nifio dgja de dibujar. Su obra esta finalizada. Sonrie orgulloso. Me mira. Yo también
sonrio. Le doy un beso. El me lo devuelve. Nos damos un abrazo Ileno de carifio, del auténtico,
porgue ain no ha aprendido a engafiar. Entonces vuelve a mirar €l papel dibujado. Lo coge y me lo
da, explicandome su significado. Descubro asombrado cuantas cosas importantes saben |os nifios, y
cuantas de esas cosas acaban perdidas en € olvido a pasar |os afios.

Dentro de mi crece un suefio.

Mi hermano sigue sonriendo. Sigue hablando consigo mismo.

Sostengo su papel. Dentro de mi el suefio se expande.

El nifio degja de hablar. Nos miramos un momento en silencio. Supongo que ve el nacimiento
de las lagrimas en mis ojos. En mi bolsillo noto que algo arde. Recuerdo la llave que €l anciano
perdid. Pienso en la puerta que esa llave puede abrir. Por un momento me imagino preguntandole a
mi hermano pequefio si é sabe donde esta la cerradura.

Pero el nifio coge una nueva hojay continta dibujando.



